V zahozeném světě zůstává záplatování a opětovné použití duše malým spojením s věkem poctivé práce a soběstačnosti
Tento článek se poprvé objevil v čísle 77 časopisu Cyclist
Můj táta byl 40 let přístavní dělník. Každý den šel pět mil na kontejnerovou základnu Seaforth v Liverpoolu, dal si osmihodinovou směnu nakládání a vykládání, pak šel těch pět mil domů, kde si dal čaj, zapálil si bufík a okamžitě usnul ve vzpřímené poloze. na pohovce, zatímco před sebou drží Liverpool Echo.
Většina otců mých přátel měla také nekvalifikované manuální práce. Několik jich pracovalo v továrně Ford ve Speke, někteří ve svíčkách Champion přes Mersey. Všichni odvádějí poctivou každodenní práci rukama.
To byl svět, ve kterém jsme žili. Byla to dělnická společnost na úrovni továrny. Notebooky, mobilní telefony a internet musely být teprve vynalezeny.
Můj táta nikdy nechápal, jak si můžu vydělat na živobytí, aniž bych se potila nebo se mi na rukou nedělaly puchýře. Nedokázal pochopit, jak je možné vydělat si mzdu prací z domova u počítače.
Svět je teď úplně jiné místo. Call centra nahradila továrny. Google nahradil knihovny.
Počítače obsluhují jeřáby na staré kontejnerové základně mého otce. A to je důvod, proč oprava díry v kusu gumy nikdy nebyla důležitější.
Je to prvotní výkřik proti světu na jedno použití. Všechny produkty jsou navrženy tak, aby se staly zastaralými, od vašeho iPhone až po zadní kazetu.
Za časů mého otce byly navrženy tak, aby vydržely. Představte si, že by se to stalo dnes – miliony marketingových lidí by byly přes noc propuštěny.
Proto se počítá občas rozvinout své staré, proražené duše, otevřít tu krásnou malou plechovku obsahující lepidlo, brusný papír, pastelku a záplaty a ušpinit si ruce.
Je to prohlášení o záměru – ‚Nenechám se diktovat výstřelky mělké, konzumní společnosti!‘– a prohlášení o solidaritě s hrdiny dávných dob.
Ano, Eugene Christophe možná dostal obrovskou časovou penalizaci za to, že se během pyrenejské etapy Tour 1913 odvážil svařit svou vlastní zlomenou přední vidlici na kovářově kovadlině (jeho skutečným proviněním bylo povolit třetí straně ovládat měch.
Jeho ne nerozumná obhajoba, že měl jen dvě ruce, padla na hluché uši s panem Desgrangem), ale bylo to vysoce symbolické gesto, které dnes rezonuje.
Video: Vyměňte duši jako profesionál
Sebestačný
Očekávalo se, že původní ‚Convicts of the Road‘, nesoucí kolem ramen duté pneumatiky, budou plně soběstační.
Žádné takové pecky jako týmová auta, soigneury a energetické gely pro ně. Někteří z nich, nezávislí turisté, si dokonce museli během Tour platit za vlastní postel a stravu.
Jeden jezdec, Jules Deloffre, skvěle předváděl akrobatické triky na konci každé etapy, aby si mohl dovolit pokoj na noc (a přesto dokázal dokončit sedm Tour).
Toto může znít jako kuriózní, vyhynulí tvorové ze stránek mytologie, ale jsou pevnějšími a trvanlivějšími vlákny v tkanině našeho sportu, než kdy kdy bude karbonová klec nebo keramické ložisko náboje, a to bychom měli nikdy nezmeškejte ani okamžik, abyste ocenili jejich výkony.
Ponořit propíchnutou tubu butylu do misky s vodou a hledat příznačný oblak bublin je to nejmenší, co můžeme udělat. To by si Christophe a Deloffre přáli.
Existuje však také modernější důvod, proč si dát potíže s opravou staré duše, než si jednoduše koupit novou.
Týká se to jezdců, jako jsem já, kteří mají jemné ruce a hladkou pokožku, protože nikdy v životě nedělali ani jeden den manuální práce. (Nejblíže ke „správné práci“jsem se dostal po devíti měsících jako pošťák, kdy jsem pravidelně jezdil na třípřevodovém kole naloženém 16 kily balíků Amazon nahoru a dolů po řadě zvlněných silnic a příjezdových cest.)
Pro nás je oprava defektu – jeden z nejstarších a nejzbytečnějších rituálů pro přežití ve světě, kde lze nyní 3D tisknout vše od kol až po části těla – rituálem stejně důležitým jako absolvování naší jízdy testy nebo odeslání našeho prvního e-mailu.
Je to šance použít naše ruce a něco opravit.
Všechna ta námaha sotva stojí za to: pečlivé vyhledání malého píchnutí, odkud vzduch uniká; sušení; jeho označení pastelkou a přebroušení okolí; nanesení lepidla a čekání, až ztuhne; zaháknutí duše přes rameno při pokusu oddělit záplatu pneumatiky od jejího fóliového krytu; nanesení záplaty na lepidlo a odstranění papírové podšívky bez uvolnění celé věci; netrpělivě čekat – a nikdy dost dlouho – až zapadne; pak nakonec a nevyhnutelně budete muset celý proces začít znovu, protože jste buď nezakryli celou díru, nebo jste hanebně příliš pozdě zjistili, že vzduch uniká z více než jednoho místa.
Přesto se občas tomuto obřadu podřídím. Ne proto, že bych zoufale potřeboval zachránit pětku, ale protože pro mě je to ekvivalent lovu a sběru jeskynního muže.
Je to jedna z mála příležitostí, které mi moderní život nabízí, abych dokázal svou soběstačnost – i když potom bude moje kuchyně připomínat místo činu a už nikdy nenajdu ten uzávěr ventilu.
Přesto je čistým výsledkem prvotní pocit triumfu. Holýma rukama jsem opravil něco, co bylo rozbité. Něco, co nefungovalo, funguje.
Dobyl jsem jeden z prvků a uvěznil ho v gumové trubici.
To je můj okamžik Eugene Christophe. Obrazně jsem uchopil kovářovo kladivo a překoval život zpět do něčeho, co bylo zaniklé.
Pro ty z nás, pro které je indexování ozubených kol nebo mazání nábojů příliš daleko, je oprava defektu tak dobrá, jak jen může.
Můj táta by na mě byl hrdý.
