Cyklista cestuje do severní Francie, aby zjistil, co je potřeba, aby se vypořádal s brutálními dlážděními pekla severu
Zatím v mém životě nebyla silniční cyklistika násilným sportem. Nikdo mě nepraštil do hlavy ve sprintu ani mi nehodil bidon do obličeje a naštěstí jsem nehavaroval příliš často.
Namísto toho, stejně jako většina jezdců, byla hladkost to, co jsem hledal, ať už to bylo plynulé šlapání, krémově dobře provedené řazení nebo dokonale zaoblená vlásenka.
Ano, na velkých kopcích občas trestám své nohy a plíce, ale většinu času na kole mi svět klouže bez velkého úsilí.
Přesně tak to teď vypadá, když křižujeme malou francouzskou vesnicí, ospalí v sobotu odpoledne.
William, Alex a já si povídáme na kole a nic jiného než občasné zakrytí průlezu, abychom se navzájem varovali.
Je tu hučení pneumatik na asf altu, jemné cinkání freehubu, když dojíždíme ke křižovatce, jemný oblouk, když se houpeme přímo po boční ulici… a pak jsou tam, 100 yardů před námi, nerovnoměrné a nepoddajné.
Některé z nich jsou mokré a lesknou se, některé jsou neviditelné, celé pokryté bahnem. Chystáme se narazit na dlažební kostky.
Povídání ustane, postavíme se do řady, zrychlíme tempo, zhluboka se nadechneme a pokusíme se zůstat uvolněni, když se objeví první dopad. Násilí brzy začne.
Romantika z Roubaix
Myslím, že všichni máme představy o tom, jaký druh jezdce bychom mohli být, kdybychom byli profesionálové.
Někteří budou snít o plachtění v alpských průsmycích a jít si pro etapové vítězství na Grand Tour, zatímco jiní promění každý sprint na znamení 30 mph na nájezd po Champs-Élysées.
Ale pro mě a moji relativně pomalou kadenci bylo snem, když jsem se flákal na turbotrenažéru nebo do zimního protivětru, vždy si představovat, že bych se jednoho dne mohl prohánět přes pavézu, třeba na osamělém útěku, zatímco zbytky pelotonu se mě snažily pronásledovat až do Roubaix (jejich honička by byla samozřejmě marná, protože sníme).
Stručně řečeno, vždy jsem chtěl jezdit na dláždění jarních klasik a zvláště těch z Paříž-Roubaix.
Opravdu byste si měli dávat pozor na to, co si přejete – zvláště když je to tak dostupné. Lille je jen hodinu a 20 minut na Eurostar z Londýna a cesta, dokonce i v pátek večer, opravdu nemůže být mnohem bez stresu.
William mě a fotografa Paula vyzvedne z nádraží a odveze nás do svého domu, kde nám představí výběr extrémně silných belgických piv (včetně svého vlastního, pojmenovaného M alteni v úctě ke starému týmu Eddyho Merckxe).
Jako Ir, který se před 15 lety přestěhoval do Francie, má nejfantastičtější konglomerát přízvuku.
Přišel do Lille s úmyslem závodit na elitní úrovni na kontinentu s týmem Roubaix, ale téměř okamžitě získal práci ve strojírenství a od té doby závodí pro zábavu.
Ve svém volném čase o víkendech provozuje Pavé Cycling (spolu s Alexem, který se k nám připojí ráno) a bere lidi, aby zažili dláždění Roubaix a Flandry.
Momentálně má za sebou poměrně plnou „cross-sezónu“a vypadá znepokojivě fit a záhadně neovlivněný pivem.
Po několika uvolňovačích při vaření večeře znovu sestavujeme kolo, které jsem si přivezl s sebou, a odmítáme standardní kola ve prospěch sady krásných boxerských ráfků Vision Arenberg doplněných výraznými 27c Vittoria Pave Evo CG trubice.
Vany jsou více pro odolnost a přilnavost než cokoli jiného, ale měly by také pomoci trochu tlumit nárazy dlažebních kostek a mám pocit, že budu potřebovat veškerou pomoc, kterou dostanu ráno.
Po dobrém spánku se do Citroenu Berlingo Alexovy manželky naloží kola a vybavení fotoaparátu. Zamíříme na jih směrem k vesnici Haveluy, odkud budeme sledovat posledních 70 mil (106 km) na trase Paříž-Roubaix 2013 (vezměte na vědomí, že skutečný čas závodu je téměř 260 km), přičemž před námi bude 18 úseků pavé. skončíme na velodromu Roubaix.
Je to poprvé, co se letos někdo z nich pustil do dlažebních kostek, protože jejich zima byla stejně mizerná jako ta naše, ale stále je dost chladno na to, aby ospravedlňovalo návleky a legíny.
Když si pohrávám s rychloupínáky a lahvemi s vodou, uvědomuji si, že jsem vlastně docela nervózní. Myšlenka pokusit se pilotovat hubené pneumatiky (27c nebo ne, stále vypadají hubeně) přes dláždění a zůstat ve vzpřímené poloze se najednou zdá velmi skličující.
Poprvé od doby, kdy jsem měl na sobě krátké kalhoty a pokoušel se vést své modré kolo po délce zahrady mých rodičů (začněte u kůlny, obejděte brouzdaliště, vyhněte se jabloni a zatlačte na plot na konci) Opravdu mě znepokojuje moje schopnost jezdit na kole a zůstat ve vzpřímené poloze.
Co když moje dovednosti v ovládání kola nestačí? Co když spadnu? Co když zase nebudu moct jít? Tolik pochybností.
Naštěstí je v plánu zdolat nejprve jednodušší úsek, ale když k němu míříme po silnici, čelíme moři kalné vody.
Ačkoli by to za normálních okolností nezastavilo řízení, poněkud by to ohrozilo fotografie, kdybychom byli všichni od začátku ve světlém odstínu hnědé.
Takže míříme do druhé části pavé, která je shodou okolností nejstrašnější ze všech – Troueé d’Arenberg.
Zákopová válka
Teď jsem opravdu nervózní. Moje první ochutnávka (doufejme, že ne doslova) dlažebních kostek bude slavný, plný, pětihvězdičkový úsek Arenbergským lesem.
Je to úsek, který navrhl Jean Stablinski, který profesionálně závodil v 50. a 60. letech a také pracoval v dole, který leží hluboko pod lesem.
Arenbergský příkop je považován za první velký test na každém Paris-Roubaix a profesionálové se k němu přibližují v prudkém sjezdu rychlostí 60-70 km/h.
Když projíždíme kolem zadumaných pozůstatků dolu na předměstí Wallers, tak úplně nejedeme takovými rychlostmi, ale stále mám pocit, že jedeme příliš rychle.
‚Zkuste držet mříže volně,‘říká William. „Zůstaň v kapkách nebo na hrazdě. Ne kapuce.‘Přikývnu a snažím se uvolnit svůj neřestný stisk.
Po rozlehlých otevřených obzorech zbytku této části Francie se cítí klaustrofobický, když míříte do temnoty tohoto úzkého, neblahého koridoru do lesa, a přestože 2,4 km dlouhý průchod mezi stromy je přímočarý, také vypadá nekonečný.
Přes vjezd je bariéra, která zastaví dopravu, takže se musíme promáčknout kolem konce a pak vyskočit na dláždění.
Okamžitě se zdá, že kolo pode mnou žije svým vlastním životem a já mám pocit, jako by mě někdo mlátil.
Mířím přímo na výraznou korunu silnice, kde by měla být hladší, ale je úzká a připadá mi, jako bych jela na chuchvaleckém laně.
Instinkt a strach mě nutí podívat se na dlažební kostky asi stopu před volantem, ale můj zrak je na tuto vzdálenost tak rozmazaný, že jsem nucen podívat se nahoru a dál dopředu.
Když míříme pod ikonický kovový most, který se klene přes dláždění jako nějaký industriální banner „Vítejte v pekle“, nejsem si jistý, jak můžu pokračovat.
Cítím se jako pasažér, když kolo divoce poskakuje, hlava se mi hlučně rozmazává od bití, ale s každým získaným yardem si začínám uvědomovat, že i když jsem napjatý hrůzou, ve skutečnosti jsem nespadl přesto se trochu uvolním a pokusím se pokračovat.
William mě míjí a křičí: 'Použij větší převod,' což mě děsí, protože takový je útok na mé ruce a paže, až do této chvíle jsem na nohy a šlapání neměl ani pomyšlení.
Snažím se udělat, co říká, a změnit rychlost, abych zpomalil kadenci, ale i to se ukazuje jako noční můra, protože tyče poskakují tak moc, že nemůžu najít malou páčku za brzdou.
Zdá se, že divoce bodám ukazováčkem, zatímco stále svírám kapky – je to jako snažit se navléknout jehlu do lodi v bouři.
I když páku nakonec najdu a zatlačím, nemám ponětí, kolik převodových stupňů jsem nakonec přeřadil, protože v kakofonii neslyšíte jemné cvakání.
Na konci 2 400 metrů jsou moje paže úplně napumpované a v rukou mi bzučí necitlivost z vibrací.
Navzdory chladu jsem z té námahy také horký. Po chvíli, abychom zkontrolovali, zda mi mozek nevyčištěl z ušních dírek, vyrážíme po blaženě hladké silnici směrem k další sekci a já zjišťuji, že se usmívám a vzrušeně si povídám o šílenství toho, co jsem právě přežil.
Další úsek, Pont Gibus se svým slavným rozbitým mostem, je ten, který byl pro rok 2013 po pětileté nepřítomnosti znovu zaveden.
Po přežití Arenberga mi tato čtyřhvězdičková sekce připadá téměř zvládnutelná a útočím na ni s mnohem větší jistotou a rychlostí.
Pohyby a poklesy jsou místy divoké, ale já si tuto sekci užívám – ano, vlastně si užívám.
Trochu více oddechu na cestě a pak, právě když kyselina mléčná ustupuje, se ponoříme na další úsek.
Zadní kolo mi znepokojivě klouže, když jsem do něj proklouzl, a jak vyjíždíme skrz bezútěšná, zoraná pole, dláždění tohoto sektoru je často pokryto skvrnami hustého slizkého bahna.
Skupina fanoušků cyklistiky, Les Amis de Roubaix, se stará o dláždění a opravuje opravdu vážně poškozené úseky, ale po většinu roku jsou jedinými pomocníky dlažebních kamenů místní farmáři, jejichž traktory a přívěsy tvarují úseky z pavé během jejich každodenní rutiny – tady zhoršují korunu a támhle vyrvou díru nebo dva.
V tuto roční dobu s sebou zemědělská doprava přirozeně přináší i bláto, což má tu výhodu, že zaplňuje některé díry, ale jak jsem zjistil, bláto také ztěžuje trakci.
William mi říká, že nejhorší, co můžete udělat, je pokusit se projet blátivým úsekem – musíte dál šlapat. I když kloužete, snažte se stále otáčet klikami a protlačit to.
Jak ráno ubíhá, uvědomuji si, že se mé nohy cítí dobře a s každou další sekcí roste sebedůvěra.
Učím se občas přepínat ruce z kapek na vršky (ale ne na kápě), jen abych poslal bolest do různých svalů, a jsem teď také mnohem uvolněnější, což pomáhá.
Na pohybu po dláždění rychlým tempem je něco nesmírně uspokojujícího. Každý náraz ubere malý drobek rychlosti, takže je nezbytně nutné, abych proti tomu bojoval tím, že s každým sešlápnutím pedálu pojedu vpřed.
Je to trochu jako drsná marnost boje s protivětrem, až na to, že víte, že každá část pavé je relativně krátká a tvrdá námaha bude konečná, můžete se zatlačit o trochu hlouběji.
Poslední nárůst
„Vidíš tamhle červenou farmu?“říká Alex. ‚To je konec Mons-en-Pévèle.‘
To není dobrá zpráva, protože a) Mons-en-Pévèle bude druhým z našeho triumvirátu pětihvězdičkových sektorů ab) červená farma vypadá znepokojivě daleko.
Ve 3 000 metrech je to nejen drsné (je to místo, kde George Hincapie, tehdy z týmu Discovery Channel, zlomil vidlici a těžce havaroval v roce 2006), ale také jeden z nejdelších úseků, a cítím se tam Únava se vkrádá, když poskakuji a snažím se vybrat čáru skrz masakr.
Dosud jsem během dne spotřeboval spoustu nervózní energie učením se jezdit po dláždění, a protože jsem byl během některých předchozích úseků pochopitelně napjatý, moje paže, ruce a ramena (ne věci, které za normálních okolností se na vyjížďce obávám), všichni začínají platit cenu.
A samozřejmě je to začarovaný kruh, protože čím víc slábnu, tím víc cítím potřebu lpět.
Stojí také za zmínku, že i když si mohu dovolit vybrat tu trať, která vypadá nejméně příšerně, většina jezdců v závodě Paříž-Roubaix takové štěstí mít nebude.
Budou se strkat o pozici, budou muset poskakovat, aby drželi kolo nebo se vyhnuli srážce, nebo ještě hůře prostě budou nuceni zůstat tam, kde jsou, a vypořádat se s jakýmikoli nočními můrami.
Jak procházíme dnem, zdá se, že Alex a William věčně říkají věci jako: 'Tady si Frank Schleck zlomil klíční kost, když Tour použil tento úsek,' nebo:,Tam havaroval Chavanel.'
Je to střízlivá věc, která mě udržuje ve střehu, ale také říkají věci jako: 'Tady zaútočil Cancellara' a 'Boonen vyhrál závod v této sekci', což mě inspiruje k tomu, abych se ponořil trochu hlouběji.
Příležitostně William a Alex také uvádějí poznámky jako: ‚Tato další část začíná do kopce‘nebo ‚Tohle se mi nelíbí kvůli stoupání.‘
To mě nikdy nepřestane udivovat, protože pokaždé, když se rozhlédnu, pole severní Francie se jako pověstná palačinka rozprostírají k obzoru.
Bedfordshire není zrovna kopcovitý, ale v porovnání s tím si připadá jako Pyreneje. Největší kopce, se kterými se celý den setkáváme, jsou mosty přes autoroutes, ale když na konci dne zkontroluji svůj Garmin, zjistím, že jsme vystoupali přes 700 stop.
Mohu jen předpokládat, že je to zmatené a sečteno všechno to poskakování nahoru a dolů po dláždění.
Abych pravdu řekl, jsem také docela zmatený, protože cesta do Roubaix nevede rovně a pravdivě. Místo toho se proplétáme tam a zpět, na východ a pak na západ, abychom zabírali různé části pavé.
Dnes naštěstí nefouká vítr, ale kdyby byl, nikdy bych nedokázal odhadnout, odkud přijde příště. Jízda je zvláštní směsí francouzského venkovského klidu propojeného s dlážděnou brutalitou.
Je to trochu jako sledovat pěknou něžnou epizodu The Great British Bake Off, která je neustále přerušována Gordonem Ramsayem, který vtrhl dovnitř a křičel na všechny nadávky.
Také přísahám, když jsme zahnuli na pravou ruku trochu příliš rychle a moje přední kolo sklouzlo z koruny a téměř se pode mnou složilo.
S větším štěstím než úsudkem zůstává kolo vzpřímené, ale mému srdečnímu tepu to nepomáhá.
Na některých úsecích je opravdová bažina bahna a já si začínám uvědomovat, že Arenberg byl vlastně v docela dobrém stavu, částečně proto, že je z velké části uzavřen pro dopravu.
Ne, že byste většinu těchto úseků stejně chtěli sjet vlastním autem, jak dokazuje Berlingo; jeho podbřišek jiskří od kamenů, když se dostává na dno. Zajímalo by mě, jestli Alexova žena ví, k čemu se to používá?
Motocykly, nyní zanesené blátem, dostaly přes den také pořádný výprask. Zpočátku je to děsivé slyšet plácnutí řetězu a cítit, jak se otlouká rám, ale zvykám si. V minulosti jsem zacházel s horskými koly šetrněji.
Poslední pětihvězdičkový úsek je Carrefour de l’Arbre a než začneme poskakovat po dláždě, opravdu trpím.
S jeho bezútěšnými dlouhými rovinkami přes nevýrazná pole se opravdu není kam schovat a já se cítím strašlivě odhalený, protože každý prudký náraz rezonuje už tak bolavými svaly.
Otáčíme jediný roh o 90° a při západu se pod mraky konečně prodírá vodní slunce.
Pak se jen dál dívám směrem ke slavnému osamělému baru stojícímu na obzoru na konci, zoufale jsem si přál, aby se přiblížil trochu blíž a aby to bušení přestalo.
Můžu upřímně říct, že těch 2 100 metrů je stejně klikatých jako každé strmé stoupání, které jsem kdy jel na kole, a když dojedu na konec, vlastně mě bolí, když se snažím rozkroutit prsty kolem řídítek.
Název „Peklo severu“ve skutečnosti vzešel ze vzhledu zdevastované severofrancouzské krajiny po druhé světové válce, ale pro každého profíka, který to musí ujet 260 lichých kilometrů závratným tempem, musí opravdu cítit jako sestoupit do Hádu.
Poslední skutečný úsek pavé lze mírně zmírnit skokem z jedné strany silnice na druhou a použitím plošších úseků na vrcholech zatáček, ale to vyžaduje určité úsilí a také musím občas sledovat trochu provozu (na rozdíl od téměř všech ostatních úseků).
Pak už zbývá jen doběhnout do Roubaix, po dlouhé rovné třídě směrem k Velodromu.
Pokud jste byli na osamělém útěku a byli pronásledováni, jako Johan Vansummeren pronásledovaný Fabianem Cancellarou v roce 2010, tento úsek musí mít pocit, jako by trval věčnost.
Ale to je důvod, proč miluji uzavřenou povahu jednodenního závodu, kdy vítěz bere vše. Není zde místo pro konzervativní taktiku – musíte se zahrabat v honbě za slávou, protože do slunce
padne někdo bude vítězem.
Takové odhodlání by mělo být odměněno patřičným závěrečným rozmachem a Paris-Roubaix to dostává. Velodrom se po všech těch dláždění zdá tak hladký, ale je to fantastické finále.
Je to chvíli, co jsem jel na bankovnictví a zdá se mi to opravdu docela strmé, ale je to zábavné a nějak přemlouváme unavené nohy, abychom trochu sprintovali na čáru.
Opravdu naléhavě žádám každého seriózního jezdce, aby se vydal a zažil bahnité, děsivé, násilné, starobylé farmářské stezky v severní Francii.
Je to jedinečný zážitek a ten by měl být na vašem seznamu stejně jako Tourmalet nebo Ventoux.
Jak moc jsem miloval jízdu na dláždění? Řekněme to takhle – když tu sedím a píšu to, prsty mě stále tak bolí, že je opravdu těžké sevřít ruce v pěst.
Ta agónie je stále hmatatelně čerstvá… a nemůžu se dočkat, až se vrátím.
