Tam, kde by se každý rozumný člověk podíval, aby se mu vyhnul, je The Man With The Hammer cyklistou pozitivně přijat. Otázka zní: proč?
Následující odkazy na „utrpení“jsou míněny v kontextu sportu. To, že po závodě nebo tréninku nemůžete stát ve sprše, neznamená, že jste trpěli tolik jako oběť války, nemoci, hladomoru nebo chudoby.
Cyklisté trpěli v tichosti. Teď o tom zpíváme ze střech. Místo projevu slabosti je to odznak cti. Můžete získat ‚Suffer Score‘na Stravě, přihlásit se k odběru videí z ‚Sufferfest‘nebo se zúčastnit závodu s názvem ‚The Suffering‘.
Jedna známá značka dokonce pro svůj cyklistický klub přijala slogan Ex Duris Gloria – ‚From Suffering Comes Glory‘– a vydala knihu s názvem Kings Of Pain.
Utrpení je nyní USP.
Nevyhnutelně jsme to my amatéři, kdo se nejvíce zabývá utrpením. Pro profesionály je to jen další den v kanceláři. Když jsem dělal rozhovor s Geraintem Thomasem ohledně dokončení Tour de France v roce 2013 se zlomenou pánví, znělo to jako běžná věc, jako když si spálí toast.
To je fér. Za jízdu na kole zaplatil šestimístný plat. Nikdo mi neplatí, abych šel pět hodin jezdit v dešti. Mám právo sténat o své bolesti.
Ve své knize The Rider z roku 1978 – nedávno znovu vydané a mnohými považované za „bibli“utrpení – autor Tim Krabbé říká holandskému profesionálovi a veteránovi Tour Gerrie Knetemannovi: „Musíte víc trpět, špinit se. Měli byste dorazit na vrchol v rakvi – to je to, za co vás platíme.‘(To bylo deset let předtím, než Stephen Roche po zhroucení na vrcholu La Plagne potřeboval kyslík a mohl komunikovat pouze mrkáním.)
Knetemann – který by se později stal mistrem světa – má trochu jiný názor: „Ne, musíte to popsat přesvědčivěji.“To v kostce vysvětluje, jak se utrpení stalo sexy.
Ve dnech před živým televizním přenosem velkých závodů se fanoušci spoléhali na rozhlasové vysílání a novinové zprávy. Komentátoři a novináři se často uchýlili k hyperbole a hysterii, aby popsali události odehrávající se na silnici. Jezdcova grimasa by nabyla apokalyptického významu.
Jedním z největších sportovních spisovatelů byl Antoine Blondin z L’Equipe, který pokryl 27 ročníků Tour a o kterém Bernard Hinault řekl: „Ta nejbanálnější událost se pro Blondina stává významnou. Musí to jen vidět
a napište o tom. Pozvedl status Tour tím, že jí dal svůj vlastní oříšek – stal se z toho mýtus, který je třeba každý rok obnovovat. Bez ohledu na to, jak předvídatelný byl závod, dokázal si udržet zájem.‘
A samozřejmě před moderními, hi-tech vynálezy, vědeckými pokroky a ‚UCI Extreme Weather Protocol‘, kterým se dnešní peloton těší, jezdci v minulosti skutečně trpěli. Pouze osm z 81, kteří v roce 1914 startovali na Giro d’Italia, se dostalo až na konec toho, co je považováno za nejnáročnější Grand Tour v historii, kvůli neúprosně špatnému počasí a etapám o průměrné délce 400 km.
Jasně, Bradley Wiggins popsal několik posledních kol svého rekordu z roku 2015 jako „strašné, opravdu bolestivé“, ale kdo může říci, zda jeho utrpení bylo větší nebo menší než utrpení Londýňana Freddieho Grubba, který ho předběhl jako století britský olympijský medailista z TT a kdo byl jedním ze 44 jezdců, kteří opustili Giro z roku 1914 v první etapě po 11 hodinách jízdy na kole?
Ve své autobiografii The Climb se Chris Froome popisuje jako ‚žrout v bufetu s trestem‘a říká, že bolest ‚je přítel, který mi vždy říká pravdu‘.
S přihlédnutím k samozřejmosti – že utrpení je relativní – jsem si na kole vytrpěl slušnou porci bolesti, ale nikdy jsem to nepovažoval za ‚přítele‘. Je to jen důsledek toho, že jsem na sebe tvrdě tlačil – napadá mě málem zvracení po klubovém výstupu do kopce – nebo snášení propastného počasí. Pětidenní dřina portugalským monzunem mě přiměla nahlédnout hluboko do své duše a proklínat den, kdy jsem kdy viděl na kole.
V Jezdci je Tim Krabbé zklamaný, že při každém svém výstupu na Ventoux dorazil na vrchol „svěží“, zatímco lidé jako Galie a Merckx potřebovali lékařskou pomoc. Měl na sebe tlačit víc, jako bych se měl na vrcholu kopce opravdu pozvracet. Ale jak může být utrpení barometrem úsilí, když je to tak subjektivní pojem?
Utrpení má v cyklistice své místo, ale pro mě je nejlepší ho prožít zprostředkovaně, prostřednictvím užitků profesionálů. Když trpí profík – ať už jde o Nibaliho práskajícího při stoupání nebo Cancellara, jak sesedá a tlačí se do dlážděného kopce – dává to naději všem nám, gaučovým smrtelníkům. Ukazuje, že i naši hrdinové jsou jen lidé.
Bez ohledu na to, jak definujeme utrpení, existuje důvod, proč mají cyklisté zálibu v jeho snášení – ať už v podobě špatného počasí, monstrózního stoupání nebo jiné výzvy. Je to prapůvodní vzpoura proti tomu, jak z nás moderní život udělal zhýčkaný a zhýčkaný.
Znovu cituji z The Rider: „Místo toho, aby lidé vyjádřili vděčnost za déšť tím, že zmoknou, chodí s deštníky. Příroda je v dnešní době stará dáma, která má jen málo nápadníků, a ty, kteří chtějí využít její kouzla, vášnivě odměňuje.‘
Jinými slovy, není na škodu jednou za čas jít ven a trpět.
