Cyklista míří do Portugalska na malebnou Sky Road Gran Fondo, jen aby našel výhled zakrytý otevíráním nebes
Před několika dny se na místě 2 000 mil přes Atlantský oceán a tisíce metrů vysoko v troposféře srazil velký kus teplého tropického vzduchu s velkou deskou studeného polárního vzduchu. Následné barometrické krveprolití vyústilo v meteorologický systém, který se zavěsil na jižní trajektorii tryskového proudu a zamířil přímo k přednímu okraji západní Evropy právě včas, aby na mě spadly velké objemy vody, když se pokouším dobýt Sky Road. Gran Fondo Aldeias do Xisto v Portugalsku.
Přestože déšť, mlha a zima mají teď hodně společného s mým nepohodlím, je tu ještě jeden jemnější psychologický pocit, kterého se nemohu zbavit: Jsem daleko od domova a chybí mi moji milovaní. sotva vidím dál než na své přední kolo, a přesto si uvědomuji, že v šeru těsně ode mě je propad stovek metrů.
Tak daleko od známosti, tak blízko k zapomnění. Portugalci mají slovo, které vystihuje mou náladu: s audade. V angličtině neexistuje ekvivalent, ale zhruba se to překládá jako silná touha po něčem nebo někom, o kterých si nejste jisti, že je ještě někdy uvidíte. Ne tak docela nostalgie, ani zármutek, to je často oslavováno v portugalských a brazilských písních a poezii jako druh prázdnoty nebo neúplnosti.
Právě teď, v polovině cesty dlouhé 170 km v odlehlé, hornaté oblasti poseté strašidelnými, napůl opuštěnými břidlicovými vesnicemi – „Aldeias do Xisto“v názvu akce – a větrnými turbínami, které se rýsují jako přízraky bez těla. mlha, jsem ohromen saudade.
Tento pocit dosáhne svého vrcholu, když dorazíme na místo – „vesnice“by byl příliš velkolepý popis – na vrcholu kopce zahaleného mrholením. Jeho jedinou ulicí je mozaika dlažebních kostek, po které v současnosti stéká příval dešťové vody. Hrstka budov se vynoří z mlhy jako polozapomenuté tváře.
V tuto chvíli nevidím žádný důvod pro jeho existenci, než aby na něj pršelo a vysmívali se mu – to druhé proto, že se vesnice jmenuje Picha, což je portugalský slang pro „penis“. Nejčastějším důvodem, proč lidé navštěvují, je nechat se vyfotografovat před jménem na ceduli.
Důvod, proč jsme tady, je ten, že skupina místních se dobrovolně přihlásila k doplnění našich lahví s vodou pod prověšeným plachtovým přístřeškem. Navzdory dešti se usmívají, když nás vidí. Zajímalo by mě, co tady dělají, když zrovna nepořádají sporty nebo nefotí turisty před cedulí vesnice. Abychom byli spravedliví, pravděpodobně se ptají, co by vlastnilo tento žalostný proud utopených krys, aby se rozhodli strávit neděli jízdou po horách v hustém dešti a štiplavém chladu. A mají pravdu, protože většina z nás by se nyní ráda podvolila životu v místě zvaném Penis, kdyby to znamenalo, že v těchto podmínkách nemusí jezdit na kole.
Ale jsem příliš chladný na to, abych se poflakoval a pokoušel se mluvit v cizím jazyce. Potřebuji jen doplnit láhve a vyrazit znovu – zbývá ještě dalších 40 km. Třesu se, přicvakám se a snažím se získat nějakou trakci na mokré dlažbě a Picha brzy zmizí zpět v mlze a možná se už nikdy neobjeví až do příštího ročníku, jako portugalská brigáda.
Pocit saudade ve mně stále hlodá, i když nyní ze zásadnějších důvodů: ztratil jsem cit ve svých končetinách a mám silnou touhu být kdekoli, jen ne tady.
Riding the sky road
„Nebeská cesta“je řada hřebenů, které se táhnou přes Serra da Lousã, pohoří pár hodin jízdy severně od Lisabonu. Tento centrální region Portugalska je plný odlehlých údolí, širokých řek a nedotčené, drsné krajiny. Vím to z pohlednic na prodej v mém hotelu. Jsou to jedny z nejkrásnějších scenérií, jaké jsem nikdy neviděl.
Na začátku ve městě Lousã to nevypadá tak špatně. Je to šedé, ale suché. Přesto se organizátoři již rozhodli neutralizovat závěrečný sjezd a cílové časy budou nyní zaznamenávány na vrcholu závěrečného stoupání po 152 km.
Déšť nezačne, dokud jsme v polovině prvního velkého stoupání, které přichází krátce za krmnou stanicí ve vesnici Colmeal. Předchozích 44 km se vinulo mezi zalesněnými svahy a zavedlo nás krásnými dlážděnými ulicemi Góis a přes jeho staletý kamenný most.
V Colmealu můžeme vidět výstup na Carvalhal do Sapo mizející v nízkém mraku na druhé straně řeky Ceira. Zatímco tankujeme banány, nepravděpodobné hudební trio nás serenáduje bubnem, akordeonem a trianglem – vzhledem k tomu, co přijde, by bylo vhodnější truchlivé sólo na trubku.
Je to 12 km dlouhý úsek s průměrným sklonem kolem 7 %. Zalesněné údolí, kterým jsme právě projeli na kole, se nakonec pod mrakem ztrácí z dohledu a jemná mlha se rozvine v vytrvalé mrholení.
Nahoře je 10 km zvlněný hřeben. Jediné, co tu vytvořil člověk, jsou řady větrných turbín, které se tyčí z mlhy jako blázniví roboti mávající rukama.
Jedu s Martinem Knottem Thompsonem, jehož společnost Cycling Rentals mi na tento den poskytla kolo. Spolu s ním je skupina přátel a expatů, kteří všichni žijí v Lisabonu nebo poblíž. Nejsilnějším jezdcem skupiny je hráč rugby, z něhož se stal veslař John Gilsenan, který mi nabízí vlek po hřebeni. Nikdo, kdo by se dárkovému koni nepodíval do tlamy, skočím na jeho kolo a brzy jedeme rychlostí 40 km/h, přičemž za námi zůstává zbytek skupiny a různé jezdce. Je to perfektní vychytávka po dřině předchozího stoupání a jsem zklamaný, když hřeben končí. Když se John otočí, aby zkontroloval, že jsem stále s ním, jeho úsměv je skoro stejně velký jako můj. ‚To byl výbuch, co?‘říká. Mohu jen souhlasně přikývnout. Pokud nejsou žádné výhledy, které bychom si mohli užít, mohli bychom také sklonit hlavu a udělat nějakou práci – i když ve skutečnosti je to John, kdo vynaložil veškeré úsilí. Všechno, co dělám, je, že na tom visím o život.
Teď nás zbytek skupiny opět dohonil a cesta se začíná vinout dolů k úpatí přehrady San Luisa. Teprve když se dostaneme na dno, odvážím se podívat na betonovou zeď tyčící se nad námi. Zároveň si všimnu neuvěřitelně strmé trajektorie naší cesty, která se vine do dalšího skalnatého srázu.
Kličkující zombie
S bundami do deště nacpanými do našich zadních kapes se naše skupina brzy zredukuje na rozcuchaný, rozlámaný peloton klikatých zombíků, oči a šlachy vyboulené, když na kolech zápasíme po krutém stoupání, které jen zřídka klesne pod 9 % a se pohybuje kolem 16 % na téměř 2 km. I když je to těžké, s úlevou zjišťuji, že tepání v mých spáncích je ve skutečnosti zvuk skupiny bubeníků, kteří nás povzbuzují z vrcholu stoupání.
Přeskupujeme se na náhorní plošině a znovu si oblékáme nepromokavé pláště, protože déšť opravdu začíná padat. Dalších 12 km je dlouhý sjezd do vesnice Pampilhosa da Serra. Za normálních okolností by to byl rychlý, vzrušující sestup, ale s příkrovy deště a rychle se snižující viditelností tvoříme spořádaný průvod a jdeme opatrně.
Na napájecí stanici v Pampilhose mi další z naší skupiny, vědecký pracovník James Yates, říká, že je vlastně docela rád za počasí, „protože v Portugalsku od dubna nepršelo vůbec“. Vzhledem k tomu, že jsem na tuto akci strávil celé podmáčené britské letní školení, nejsem tak nadšený. Cítím, jak můj duch vadne jako rozmočený sendvič se sýrem a kdoulí v mé ruce. Když se vracíme na motorky, James – veterán ze tří předchozích Sky Roads – má pro mě ještě depresivnější zprávu: ‚Ujistěte se, že jste v malém kruhu. Za dalším rohem je nájezd o 20 %.‘
Není to jen gradient, se kterým se musím potýkat. Nerovnoměrně dlážděný povrch a zlomyslné prohnutí jsou stejně energeticky náročné. Není zde mnoho místa pro chyby – nebo kličkování – protože úzká ulice je ohraničena zdmi a poseta poklopy průlezů. Znovu slyším bušení v hlavě a znovu se mi ulevilo, když se za dalším rohem ukázalo, že je to spíše skupina místních bubeníků než blížící se koronární tepna. Zdá se, že každé stoupání na Sky Road je doprovázeno radostným soundtrackem bubnů, fléten a akordeonů.
Sklon se konečně zmírňuje a my se znovu seskupujeme, právě když nás obklopuje čerstvá pokrývka mlhy. Stoupání pokračuje další 4 km, ale místo toho, abychom se vynořili nad mlhou, se v ní utopíme. Jakmile jsme na dalším úseku hřebene, vidíme sotva dál než na pár set metrů před sebou.
V tomto okamžiku si uvědomuji, že moje otupělost ducha i údů a moje touha po teple a světle je dokonale zapouzdřena v tomto slově: saudade.
Silnice je nyní široká, klikatá a mírně klesající. Bylo by potěšením jezdit v kterýkoli jiný den, ale dnes – na brzdy byste se nemuseli téměř vůbec dotknout. Měli bychom výhled na širokou, hadovitou řeku Zézere po naší levici (vím to jen ze studia mapy o několik dní později). Ale dnes je sestup bídnou a vyčerpávající záležitostí. I přes základní vrstvu, dres a špičkovou nepromokavou bundu se neovladatelně třesu.
Konečně se dostáváme do vesnice Castanheira de Pêra a poslední krmné stanice dne. Skupina jezdců stojí pod prosakující doškovou střechou zabalená do fóliových přikrývek. Další jezdec, rovněž zabalený do fólie, sedí v oficiálním autě a vypadá omámeně a s prázdnýma očima. Déšť je neúprosný. Napůl doufám, že nám bude řečeno, že akce byla z bezpečnostních důvodů opuštěna.
Má nálada se pozvedne, když se vyrobí stříbrná urna a z ní se vydá čaj. Je vodnatý a bez mléka, ale je horký. Dostanu asi šest šálků a další kolo sýrových a kdouloňových sendvičů, než se cítím dostatečně oživený, abych mohl začít závěrečných 14 km stoupání.
Bod zlomu
Zahajuji okamžité odtržení, ani ne ve snaze o slávu, jako ve snaze rozproudit krev v žilách. Gradient je mělký a konstantní kolem 3 % nebo 4 % a John, James a Američan jménem Nate mě brzy dohnali. I když se viditelnost zlepšila, stále prší a sjezdovky jsou hustě zalesněné, takže se mezi námi hodně spekuluje o tom, jak daleko ještě máme jít. Na rozdíl od prvního stoupání dne toto nemá žádné značky kilometrů.
Svoj Garmin mě přesvědčil, že na vrchol (a do cíle) mohou být jen 2 km, ale James si myslí, že je to minimálně dvojnásobek. Pokud ano, nezbude mi nic jiného, než shodit záda, protože mé energetické zásoby jsou téměř vyčerpány. Ale pak James spatří nyní známý fantomový tvar další větrné turbíny a její líně se otáčející lopatky stoupající nad stromy. ‚To je ono,‘křičí. ‚Větrné mlýny máte jen na hřebenech, takže už tam musíme být!‘Brzy nato to potvrzuje cedule na 500 m a následuje sprint.
Sjezd zpět do Lousã je možná neutralizovaný, ale stále je dlouhý 17 km, místy vysoce technický a po stranách silnice se valí potůčky dešťové vody. Naše již tak prochladlá těla budou vystavena faktoru ochlazení větru zhruba nula stupňů, když budeme sjíždět z kopce. Není tedy žádným překvapením, že vidíme některé jezdce sesedat nahoře a nastupovat do mikrobusu, na který organizátoři naložili.
Další půlhodina je děsivá, vyčerpávající a nepohodlná ve stejných měřítcích. Kromě toho, že je silnice místy úzká a technická, má také neustálý proud dopravy přijíždějící z opačného směru. Neochotný použít brzdy příliš silně na kousku mokrého listí, málem jsem vjel do auta v jedné ostré zatáčce. Na povrch vozovky bylo smyto mnoho úlomků a já se bojím, že se propíchnu (později jsem se dozvěděl, že John utrpěl dvojitou punkci v polovině), navíc moje ruce a nohy ztratily veškeré fyzické pocity, ale pro bolest v prstech, když šlápnu na brzdu.
Ve skutečnosti jediný pocit, který mám, je ten, který žádné anglické slovo nedokáže dostatečně objasnit, pocit spojený spíše s neopětovanou láskou nebo tragickou ztrátou než jízda na kole: je to touha po štěstí, spokojenosti a vřelosti, obvykle ztělesněná v podobě milovaných a domova. Saudade.
Zatím se ale spokojím s horkou sprchou, šálkem čaje a miskou těstovin.
Jízda jezdce
Fuji Gran Fondo 2.7C, 1 £, 199,99, evanscycles.com
Jak název napovídá, Gran Fondo je zaměřeno na dlouhé dny v sedle, kde je pohodlí upřednostňováno před výkonem.2.7C je na spodním konci stupnice, ale stále poskytuje kvalitní karbonový rám, který zvládá slušnou rovnováhu mezi tuhostí a poddajností. Kde to spadne, je ve zbytku spec. Sada Shimano Tiagra a těžká kola znamenají, že to není ta nejchytřejší jízda, ale dojede vás do cíle v jednom kuse, a to je nejdůležitější.
Jak jsme to udělali
Cestování
Nejbližší letiště jsou Porto a Lisabon. Lousã je poměrně vzdálená, takže pronájem auta je nejlepší volbou z letiště. Doba jízdy je přibližně 90 minut z Porta, dvě hodiny z Lisabonu.
Ubytování
V samotné Lousã jsou možnosti omezené, ale krásné univerzitní město Coimbra má spoustu hotelů pro všechny rozpočty a je jen 30 minut jízdy odtud. Bydleli jsme v hotelu Dona Ines na okraji centra města. Dvoulůžkové pokoje začínají na 50 EUR (39 GBP) za noc, včetně ranní snídaně, kterou pro jezdce Sky Road připravili. Další podrobnosti najdete na hotel-dona-ines.pt.
Děkuji
Děkujeme Martinu Knottovi Thompsonovi z Cycling Rentals za zprostředkování cesty a poskytnutí našeho Fuji Gran Fondo 2.7C. Společnost Cycling Rentals doručuje silniční kola na jakoukoli adresu bydliště nebo hotelu v Portugalsku a Španělsku a poté je vyzvedne. Jeho nabídky Race Pack v ceně od 155 EUR (120 GBP) jsou zaměřeny na sportovní jezdce, kteří nechtějí cestovat na vlastních kolech. Více viz cycling-rentals.com. Děkujeme také António Queirozovi, organizátorovi Sky Road, za jeho pohostinnost a pomoc.
