Phil Liggett vypráví Cyclistovi o životě za mikrofonem, o závodech, na které nikdy nezapomene, a o svých flegmatických názorech na Lance Armstronga
Phil Liggett si vždy bude pamatovat den, kdy se mu Stephen Roche zhroutil k nohám. Tou scénou byla La Plagne v cíli 21. etapy Tour de France 1987, a když komentátor zíral na Rocheovu zvedající se hruď a mihotavé oči, věděl, že je očitým svědkem šokujících fyzických následků jedné z velkých jízd Tour.. Co Liggett nevěděl, bylo, že jeho dřívější komentáře bez dechu se také stanou legendou Tour. Během etapy Roche zaostal za svým rivalem Pedrem Delgadem o 90 sekund a jeho sny o Tour se zdály být v troskách. Ale zatímco televizní kamery sledovaly Laurenta Fignona až k jeho etapovému vítězství, Roche se – aniž by to diváci ani komentátoři tušili – pustil do odvážné stíhací jízdy, aby skončil pouhé čtyři sekundy za Delgadem. Liggett byl v šoku: „Kdo je ten jezdec, který jede vzadu – protože to vypadá jako Roche! To vypadá jako Stephen Roche… je to Stephen Roche, překročil čáru! Málem chytil Pedra Delgada, tomu nevěřím!‘Roche by vyhrál Tour a zajistil si historickou trojkorunu.
Jednoho slunečného květnového rána o 26 let později Liggett seděl v kuchyni svého domu v Hertfordshire a říká, že vzpomínka nevybledla. „Ležel jen pár metrů od něj, lékaři se do něj snažili dostat kyslík a kolem se tlačili policisté,“vzpomíná devětašedesátiletý muž, jehož bílé vlasy a fialová košile zvýrazňují zdravé opálení. „Kamery se k němu nemohly dostat a hlas mi říkal, abych komentoval, co vidím. Ale jediné, co jsem viděl, byl vyšinutý Stephen Roche. Byl to chaos. Druhý den mi Roche řekl: „Ach, Phile. V cíli bylo hodně novinářů a nechtěl jsem se všemi mluvit, takže to možná vypadalo hůř, než to bylo.“’
Liggettovy vzpomínky jsou připomínkou bezprostřednosti a intimity jeho zážitků z Tour de France. Slavný ‚Voice of Cycling‘, který letos v létě navštíví své 44. turné, aby komentoval pro NBC (USA), SBS (Austrálie) a SuperSport (Jižní Afrika), byl svědkem hrdinských triumfů a otřesných tragédií. Setkal se s nejlepšími cyklisty na světě: ‚Cav se takhle dlouho odmlčel a já si říkám, myslí si, že jsem idiot? Byla to hloupá otázka? Nikdy nevíte, kdy se ozubená kola s Cavem točí.’
Liggett je také respektován pro své znalosti. Když mi Lance [Armstrong] posílal e-mail, vždy to bylo s otázkou – „Hej, potřebuji to vědět… Díky, LA.“Odpověděl bych a on by nepotvrdil přijetí. To byl Lance.‘A viděl, co dělá Tour s lidským tělem.„V hotelu po etapě jezdci stěží mohou chodit. Nohy táhnou v otevřených sandálech. Pak nevypadají jako zvířata. Jsou z kůže a kosti a jediné, co mohou, je lehnout si. Kdyby to bylo takhle, když jsem závodil, pravděpodobně to není sport, kterému bych se chtěl věnovat.‘
Slova moudrosti
Liggettovy myšlenky a vjemy jsou důležité, protože jako komentátor je prostředníkem, kterým miliony fanoušků cyklistiky zažívají drama Tour. Právě prostřednictvím slov Liggetta a spolukomentátorů, jako je Paul Sherwen, jsou televizní záběry vysvětleny, zasazeny do kontextu a naplněny zvláštní emocionální rezonancí.
Je to zodpovědnost, na kterou Liggett nikdy nezapomíná: ‚Když jsem poprvé začal komentovat, měli jsme 1,1 milionu diváků a říkal jsem si: kdo sleduje pořady? Usoudil jsem, že většině se obrázky líbí a chtějí se vzdělávat. Někteří chlapi říkají: „Přestaňte s námi mluvit,“ale maminka s šálkem čaje nebo malé dítě chtějí vědět, co se děje. Chlápek, který mi servisuje sekačku, řekl: "Moje žena, které je 87, chce vědět, jak načasují Tour." Lidé mi říkají: „Minulý týden jsem byl ve Francii. Nemůžu uvěřit, že vylezli na jednu horu, ani na tři ve stejný den." Říkám: "Chceš je vidět, jak šplhají neuvěřitelnou rychlostí a pak klesají v ledovcovém dešti." Tohle jsou lidé, na které myslím.‘
Jeho svérázné „liggettismy“(„Jezdí, jako by měl čtyři nohy“; „Opravdu se musí hluboce ponořit do kufru odvahy“) dodávají jeho komentáři vtip a barvu. ‚Vím, že lidé hrají Liggettovo bingo a odškrtávají moje fráze, ale nikdy je neplánuji, prostě vyjdou.‘Nicméně je to Liggettova emocionální empatie, která dělá jeho komentáře tak přesvědčivými. Amatérští jezdci mu často říkají, že ve svých hlavách slyší jeho hlas, který je povzbuzuje do stoupání.
„Nejlepší komentáře jsou emocionální. Když se jezdci prosazují, až jim zatemní oči, nebo riskují – jako když Cadel Evans překonal dvouminutovou mezeru pronásledováním Andyho Schlecka přes Alpy – oceňuji jejich ducha. Vím také, že berou svůj život do vlastních rukou. Život je křehký. Ale adrenalinová pumpa znamená, že to kolo musíte držet za každou cenu. Lidé půjdou na poslední hranici. Vím, co to dítě dělá, a chci to sdělit veřejnosti.‘
Na začátku
Narozen 11. srpna 1943 v Bebingtonu na Wirralu, Liggett jako dítě jezdil na kole jen na rybaření, dokud ho v 16 letech jeho soused nepožádal, aby se připojil k nedělní vyjížďce ve Walesu. s CTC. „Řekl jsem: „V neděli nikam nechodím, protože je to jediný den, kdy mám teplou večeři,“– nebyl jsem z bohaté rodiny,“říká. Ale když se nakonec přidal, byl závislý a vyvinul řidičskou ambici stát se profesionálním cyklistou.
Během svých amatérských let jezdil Liggett pro North Wirral Velo, New Brighton a Birkenhead North End, zatímco pracoval v Chester Zoo (je fascinován divokou přírodou) a jako účetní praktikant. Závodil i v zahraničí v Belgii. V roce 1967 mu byla nabídnuta profesionální smlouva v Belgii, ale pak přišla práce v Cycling Weekly (tehdy nazvané Cycling And Mopeds). „Sbalil jsem si kufry, jel z Liverpoolu do Londýna, přespal v autě a jel rovnou do kanceláře. Rozhodl jsem se nepodepsat profesionální smlouvu. Závodil jsem proti Eddymu Merckxovi na amatérské úrovni v 60. letech a věděl jsem, že se ani zdaleka neblížím jeho schopnostem. To byla moje vyvážená úvaha, ale samozřejmě mi to zlomilo srdce.‘
Liggett žongloval se závoděním a psaním zpráv o víkendové velké události. „Doug Dailey a Peter Matthews byli hvězdami té doby. Vždycky jsem byl vyčerpaný, ale vlezl jsem do přestávek a nechali mě jet vzadu, abych o nich mohl psát. Ale byl jsem nadržený, žil jsem na fazolích a toastech jako všichni svobodní muži a po dvou letech jsem byl tak hubený, že jsem věděl, že nemůžu dělat obojí.‘
Zvednutí mikrofonu
Liggett přestal závodit, aby se soustředil na žurnalistiku a později pracoval na volné noze pro The Telegraph, The Observer a The Guardian. V letech 1972 až 1993 byl také technickým ředitelem Milk Race a v roce 1973 se stal vůbec nejmladším mezinárodním komisařem UCI. Neměl ambice stát se komentátorem až do klíčového dne na Lincoln Grand Prix. „Právě jsem si vzal mikrofon a začal chatovat, protože nikdo nevěděl, co se v závodě děje,“říká. ‚Lidé mě žádali, abych komentoval jejich závody, ale nikdy jsem nedostal zaplaceno.‘
Začal dělat reportáže pro BBC Radio předtím, než se David Saunders, který pokrýval Tour de France pro pořad ITV World Of Sport, zeptal, jestli by byl jeho jezdcem na Tour v roce 1973. „Neplatil mě, ale pomohlo mi to pracovat na volné noze,“říká. Když Saunders tragicky zemřel při autonehodě v roce 1978, byla Liggettovi nabídnuta práce komentátora. „Tehdy to byla jen 20minutová show, ale v osmdesátých letech se Channel 4 rozhodl vysílat živě z Tour a já to najednou dělal taky. Přivedli jsme Paula Sherwena a takhle to od té doby funguje, když jsme dělali živé komentáře pro různé kanály. Jediné pravidlo, které jsem stanovil, bylo, že nikdy nepodepíšu exkluzivní smlouvu.‘
Liggett byl na vlastní oči svědkem měnící se atmosféry Tour. „Za starých časů jezdci začínali závodit v 7:30 a stále závodili v 19:30,“vzpomíná. „Lidé byli unavení a umírali. Většina francouzských společností zaměstnávala rallyové jezdce [k pilotování týmových vozů], protože uměli řídit, ale pokud by byli pozadu, tlačili na vás. Když jsem se dostal k boxu s komentáři, nebyl jsem nešťastný, protože předtím jsem chodil spát a odškrtával dny, které jsem přežil.‘
Technologie způsobila největší změny v jeho profesi. „V tiskovém středisku býval úplný rámus psacích strojů,“říká. „Byli by tam čtyři telefonní operátoři a vy jste museli čekat, až na vás přijde řada. Váš termín by se blížil a vy byste byli v prdeli. Kolumbijští novináři by celou svou show provozovali mimo Francii. Nosili pět nebo šest kilo mincí v tašce a jen pumpovali peníze do telefonních budek, aby přehráli celý svůj rozhlasový program do Bogoty, k sluchátku přiložili magnetofon, aby mohli přehrávat reklamy.“V nouzi zaklepali na dveře lidí, aby použili své telefony. „Pak s mobilním telefonem a počítačem zavládlo ticho v tiskové místnosti,“vzpomíná Liggett.
Liggett přijal digitální věk se 138 000 sledujícími na Twitteru a vlastní databází cyklistických statistik. „Mladí komentátoři říkají: Můžu si to vzít? a já říkám: "Do prdele," směje se. Jeho databáze obsahuje informace o 601 jezdcích, které každý den aktualizuje. ‚Když čtu statistiky, lidé si myslí, že jsem zatraceně geniální, ale ve skutečnosti nejsem.‘
Říká, že jedním z vrcholů jeho kariéry bylo komentování vítězství Roberta Millara v roce 1984 v dresu King of the Mountains. Mezi jeho oblíbené jezdce patří Australané Phil Anderson a Robbie McEwan a irský sprinter Sean Kelly. „V životě jsem nepotkal tvrdšího jezdce,“říká Liggett. ‚Nikdy netrpěl špatnou morálkou a nikdy si nedělal starosti s počasím.‘Ale snaží se udržet uctivý odstup od současných jezdců: ‚Pokud se dostanete příliš blízko, vaše hlášení se pokřiví.'
Aféra Armstrong
Liggett odmítá jakákoli tvrzení, že měl blízko k Lance Armstrongovi, se kterým pracoval na různých akcích Livestrong. „Udělal jsem pro Lance spoustu koncertů a viděl jsem, jak vydělal spoustu peněz na rakovinu. V letadle mezi událostmi seděl vepředu a dělal si internet ve výšce 40 000 stop. "Dobře člověče, dostaň odsud to letadlo." To by byl jeho postoj. Takže jsem Lance dobře neznal, ale bylo mi to velmi líto a rozrušeno, když byl čistý.‘
Cítí se zrazen, že se nechal unést Armstrongovými falešnými úspěchy, ale zastává filozofický názor, že většina světa byla podvedena touhou uvěřit. ‚Hindsight je úžasná věc, ale v té době byli všichni velmi nadšení.‘Má staré kolo Trek značky US Postal a další upomínkové předměty, ale odmítá stavět jakékoli ohně. „Někteří lidé odmítají všechno, co s ním má dělat, a opouštějí sport, ale to je trochu extrém. Musíte nakreslit čáru. Odkaz Armstronga spočívá v tom, že do tohoto sportu přivedl spoustu lidí a ti našli způsob, jak si užívat koníčka, jezdit na kole a nacházet potěšení a krásu cyklistiky, a tito lidé neodešli. Našli takový způsob života a bylo by jim fuk, co se teď stalo Armstrongovi.‘
Co by řekl Armstrongovi, kdyby ho znovu viděl? „S Lancem jsem nemluvil od září 2011. Nevím, co bych řekl. Byl by to křivý úsměv a… já nevím… protože nemám žádný pocit. To byl způsob tehdejšího světa. Našel nejlepší způsob, jak dopovat, a vzal s sebou svůj tým, což je opravdu smutné.‘
Liggett také komentoval letní a zimní olympijské hry, pokrývající vše od triatlonu po skoky na lyžích. V Americe vyhrál cenu Emmy a ve Velké Británii získal titul MBE. Když nepracuje, dělí svůj čas mezi své domovy v Hertfordshire a Jižní Africe a věnuje se pozorování ptáků (je členem RSPB) a divoké zvěře (pomáhá s ochranou nosorožců v Africe). Snímky divoké zvěře pořízené jeho manželkou Trish, bývalou rychlobruslařkou, zdobí jejich dům. Cyklistika ale zůstává jeho vášní. Stále pravidelně jezdí a pilně zaznamenává své kilometry na svém MacBooku.
‘Přiznávám, že kdybych po aféře s Armstrongem neměl podepsané smlouvy, možná bych řekl, že to teď nemusím dělat,‘říká Liggett. ‚Ale baví mě to, co dělám. Letos v létě by to měla být skvělá Tour se spoustou útoků v horách, takže jsem velmi nadšený. Lidé říkají, že mám skvělou práci a já říkám, že jsem nikdy žádnou práci neměl. Tohle je můj způsob života. Ptají se, kdy půjdu do důchodu. Říkám: z čeho odejít?‘
