Mick Murphy pil kravskou krev, měl otřes mozku a cvičil s kameny. Cyklista připomíná jednu z největších legend cyklistiky
Ve třetí etapě závodu Rás Tailteann v roce 1958 – slavného irského silničního závodu – měl vedoucí etapy a držitel žlutého trikotu Mick Murphy mechaniku. Volnoběžka mu odešla a on se s prskáním zastavil. Za ním se dublinský tým, jeden z nejsilnějších týmů závodu, chopil příležitosti, v kterou doufal. Shromáždili se a prošli kolem něj. Bez známek týmového vozu si Murphy vzal své zbytečné kolo na rameno a začal za nimi běžet. Následovalo to, aby se Mick Murphy – brzy známý jako Iron Man – stal legendou.
Murphy přišel kopat a křičet do světa v roce 1934, narodil se farmářské rodině v hrabství Kerry na dalekém západě Irska. Byla to zbídačená krajina ve zbídačené zemi uprostřed Velké hospodářské krize, během toho, co se také nazývalo „ekonomická válka“mezi Británií a Irskem. Školu opustil v 11 letech a pracoval různě jako zemědělský dělník, lomař a dělník v místních bažinách. V pozdním věku byl spailpínem neboli migrujícím pracovníkem v sousedním hrabství Cork.
Jeho vzdělání bylo omezené. Jeho matka ho naučila číst a další určující vliv na jeho mladý život měl soused, který se zajímal o putovní karnevaly a učil malého chlapce cirkusovým kouskům. Mezi těmi, které se Murphy naučil, bylo pojídání ohně a čas od času, po celý život, pracoval jako pouliční umělec, aby si vydělal. Ve skutečnosti se těsně před Rás v roce 1958 udržoval tím, že vystupoval na rozích v Cork City mezi pouličními obchodníky neboli shawly, jak se jim říkalo. Tyto cirkusové dovednosti také přivedly Murphyho k myšlenkám o vzpírání a dietě – nápadům, které v něm brzy zažehly skutečnou vášeň pro sport. Ne že by to chtělo moc jiskry.
Život tvrdé práce byl jednou z mála možností, které měl muž Murphyho původu a sport viděl jako způsob úniku z nekonečné dřiny. Absolvoval korespondenční kurzy posilování a posílal pryč pro doplňky stravy. Protože neměl posilovnu, vyrobil si vlastní závaží z betonu a pytlů naplněných pískem, dokonce vyvinul zařízení na posílení krku a brzy vyvinul fenomenální sílu horní části těla.
Také si o sportu přečetl vše, co mohl, a zanedlouho se účastnil soutěží, nejprve v ringu jako vítěz cen a poté na silnicích jako běžec a závodil na akcích po celém jihozápadním Irsku. Stále ho pronásledovala chudoba a hlad, často spal v kůlnách na seno nebo ve stodolách a prodával ceny, které vyhrál, aby se uživil. Ale získával si reputaci jako běžec, a když v roce 1957 přišel na závod, aby zjistil, že mu organizátoři udělili handicap, obrátil svou pozornost konečně ke sportu, který ho proslavil – cyklistice.
Po celý rok 1957 Murphy závodil na srazech na travnaté dráze na obyčejném kole, dokud nakonec nesehnal peníze na nákup závodního kola. Byl ojetý a v hrozném stavu – ale začal na něm sbírat výhry a brzy si začal všímat největšího irského etapového závodu, Rás.
V té době nebyl Rás celoevropskou profesionální záležitostí jako dnes, ale velmi populární soutěží mezi irskými okresními týmy. Ozářila irská venkovská města, kterými se řítila, v explozi barev a vzrušení a proměnila své jezdce v národní hrdiny. V roce 1958 byl Murphy vybrán do týmu County Kerry, který se ve svých řadách chlubil skvělým Genem Manganem, který před třemi lety vyhrál žlutý trikot. Pro mnohé byl Mangan tím, koho sledovali. Ale vše se mělo změnit.
Murphyho příprava na závod byla typická, i když neobvyklá. Nejprve to byla jeho jedinečná strava. Vysoký obsah bílkovin se z velké části soustředil na vejce, maso, obiloviny, zeleninu a kozí mléko, z nichž většinu konzumoval syrové. Také pil krev krav, něco, o čem tvrdil, že to okopíroval od masajských válečníků ve východní Africe, kteří tento zvyk zjevně praktikovali tisíce let. Nosil s sebou zapilovaný kapesní nůž, kterým nařízl krávě žílu, než si jeho krev naklepal do láhve a ránu znovu zavřel. Tyto ‚transfuze‘, jak je nazýval, provedl nejméně třikrát v průběhu Rás v roce 1958.
Týdny před začátkem Rás se usadil v lese poblíž Banteeru, v divočině severního Corku, v tom, čemu říkal ‚doupě‘. Odtud by jezdil obrovské vzdálenosti v rámci přípravy na dlouhé závodní etapy. Zapracoval také na svých vahách. „Byl jsem nejsilnější, jaký jsem kdy byl,“vzpomínal o mnoho let později.‚Děsil jsem se těmi závažími.‘
To vše ukázalo naprostou oddanost závodění, která odpovídala jeho všestrannému přístupu ke sportu. „Cyklistika je o útoku,“prozradil. „Ve svém závodním životě jsem moc nepřemýšlel. Moje nohy to myslely za mě. Měl jsem jen jeden styl – útok.‘A když začal Rás, přesně to Murphy udělal.
Den společného kola
S Manganem, známým mužem, Murphym a 18letým týmovým kolegou Danem Ahernem se v první fázi závodu odtrhli od balíku a zůstali vpředu. Ahern vyhrál tuto etapu, ale Murphy vyhrál druhou – 120 mil běh z Wexfordu do Kilkenny na jihovýchodě Irska. Murphy, který jel téměř celou cestu vpředu, dokončil s ohromujícím náskokem 58 sekund před dalším jezdcem. Teď byl ve žlutém a papíry si začaly všímat toho drsňáka s ještě tvrdším stylem jízdy.
‚Mluvili o mně jako o tomhle hloupém jezdci, o tom hloupém Kerrymanovi,‘vzpomínal Murphy. „Ale Tipperary byly rozebrány. Dublin byl rozebrán. Jel jsem do Marble City [Kilkenny] rychlostí 30 mph.‘
A pak zase vyjel. Přímo do přírody a dále na dalších 40 mil – jako zahřátí! Když konečně sešlápl brzdy na kole, bylo to tak, že si poklepal na žílu blízké krávě a provedl improvizovaný posilovací trénink s kameny z nedaleké kamenné zdi.
Když se druhý den ráno závod rozjel, Murphy byl opět o hodně napřed, když se mu rozbila volnoběžka, a brzy ho nechal honit pěšky. Když za nimi běžel po silnici s vlastním kolem přehozeným přes rameno, vyšel z pole farmář, aby se podíval, co se děje – farmář, který měl náhodou kolo s sebou.
„Držel tohle kolo v levé ruce,“vzpomínal Murphy. ‚Takže jsem jemně pustil své vlastní kolo, sprintoval jsem k němu a skočil na jeho kolo – velké, nemotorně vypadající dívčí kolo – a pak jsem byl pryč a zuřivě jsem šlapal.‘
Závod zamířil dolů do Cork City, kde jen před několika dny Murphy v ulicích předváděl triky na pojídání ohně. Jak uháněl městem, shawlies, které tam znal, povzbuzovali ze silnice. „Křičeli na mě,“vzpomněl si. „Moje hlava se zvedla k hoře a začal jsem stoupat. A stále jsem slyšel křičet shawlies. Křičeli na mě přes horu.‘
Ale farmářovo kolo ho zpomalovalo, a když ho nakonec dostihlo týmové auto, Murphy ho vyměnil za týmového náhradního závodníka. Do konce etapy zbývalo 40 mil a vydal se lovit smečku. Jednoho po druhém opozdilce odebíral, dokud nezahlédl vedoucí hromadu, a než protnul cílovou čáru, jel mezi nimi. Přes neuvěřitelnou pravděpodobnost na pódiu neztrácel čas. Murphy měl nazvat svůj konkrétní úspěch ‚Den běžného kola‘.
Den únosců těl
Murphy měl dát následující fázi závodu také vlastní přezdívku – nazval ji ‚Den zlodějů těl‘. Tato čtvrtá etapa byla 115 mil dlouhý běh z Clonakilty v hrabství Cork do Tralee v jeho rodném Kerry. Murphy byl na domácí půdě, ale asi ve třetině etapy došlo ke katastrofě. Řítil se z kopce rychlostí 50 mil za hodinu, když narazil na most a byl vymrštěn ze sedla. V první etapě už jednou spadl, ale vážnému zranění unikl. Tentokrát takové štěstí neměl. Nejen, že se mu zřítila motorka, ale měl těžce poškozené rameno a udeřil se tak tvrdě do hlavy, že Murphy nevěděl, že trpěl otřesem mozku.
„Zíral jsem do vesmíru,“řekl Murphy. „Mangan se přede mnou zastavil a dal mi facku přes bradu. "Nastup do toho," řekl.' Mangan pak dal Murphymu své vlastní kolo, aby jel.
Murphy nikdy neseděl v týmu snadno a byl to muž s malým zájmem o taktiku. Jeho způsob, jak vyhrát cyklistický závod, byl jednoduše vyjet vpředu a zůstat vpředu a v roce 1958 – navzdory zranění ramene, navzdory otřesu mozku – to udělal a vnutil se Rásovi.
Murphy teď jel na čistém instinktu. Vyrostl v této části Irska. Znal cesty, znal hory a brzy zase vedl zepředu. "Rozhodl jsem se, že zaútočím dřív než Killarney a uskočil jsem," vzpomínal. Ne že by jeho soupeři byli připraveni nechat ho utéct, sami zvyšovali útok za útokem. „Chytili mě,“řekl Murphy, „a Dublin zaútočil ve vlnách. Útočili ve vlnách až do Tralee a při každém útoku jsem je slyšel přicházet v rozbředlém sněhu a ve vodě. Ale za každý útok, který provedli, jsem jeden udělal i já.‘
Etapa skončila rychlostí kočky a myši ve vysoké rychlosti a dublinský tým se střídavě střídal za Murphym. Otřesený, pohmožděný, krvácející a na kole jen s jednou rukou na řídítkách kvůli poškozenému rameni Murphy najel do Traleeho na osmém místě. V cílové čáře se k němu otočil jeden z dublinského týmu a řekl mu, že vypadá připravený na únosce těl.
Ta slova měla mít na Murphyho zmatenou mysl zvláštní účinek. Po závodě byl převezen do nemocnice na vyšetření, ale než se na něj lékařský tým mohl pořádně podívat, pustil se do nich. Ve svém otřeseném zmatku věřil, že to byli skutečně vykradači hrobů, aby vydělali peníze na jeho mrtvole. „Ztuhl jsem,“vzpomínal později. ‚V duchu jsem se chystal prodat, tak jsem je vykopl.‘S námahou se osvobodil a vyskočil z okna do ulice pod ním. Po etapě, která končila v Tralee, byl Murphy takový, že o něm Mangan od té doby hovořil jako o Iron Manovi – bylo to jako zvláště vhodný titul.
‚Lucifer na mě čekal‘
Příštího rána se objevily pochybnosti, zda bude Murphy schopen pokračovat – i když nikdy v jeho vlastní mysli. Bolest však byla tak velká, že mu do žlutého dresu museli pomoci spoluhráči. Pak ho přivázali do řemínků u nohou, položili mu ruce na řídítka a odstrčili ho."Přísahám," řekl Murphy později, "Lucifer na mě čekal." Přesto skončil ve skupině a zvracel, když překročil čáru.
V šesté etapě dlouhé 100 mil – z Castlebaru do Sliga v severozápadním Irsku – začal Murphy znovu získávat svou formu. Ještě jednou z tlupy utekl, ale znovu havaroval. Pád mu podruhé během tolika dní způsobil otřes mozku. Po narovnání řídítek nasedl zpět na kolo a opět vyrazil – ale špatným směrem. Brzy potkal pronásledující smečku, ale byl tak zmatený, že jim odmítal věřit, když mu řekli, že jde špatnou cestou. Teprve když potkal další skupinu jezdců po nich, jeho mysl se začala čistit a otočil kolo.
Teď už byl hodně mimo tempo a před ním byly pohoří Curlew Mountains. Tady, s hlavou pod mřížemi, dostal hlad. Vyčerpaný, studený a zraněný týmový vůz ho dostihl. Murphy byl s opozdilci a brzy bude mimo spor o žlutý trikot.
‘Obvykle na ty kluky nečekáš – ani se na ně nepodíváš. Jsou slabí, “vzpomínal Murphy na ocasy rasy. „Ale možná jsem potřeboval přátele, aby mi pomohli. Byl jsem týden sám. Tak jsme spolu závodili přes hory v bouřlivém, nebezpečném počasí – byla to ruská ruleta. Když jsme uháněli z hory, slyšeli jsme chlapíka řvát: "Braňte žlutý plášť!" Slyšeli jsme to ozvěnou horami: „Braň dres!““
Murphy dohnal hlavní partu, když na konci etapy jeli do Sliga. Ale typickým způsobem tam nesesedl z kola, ale šel se ohřát. ‚Zamířil jsem na venkov,‘řekl, ‚kde ke mně, přísahám, přišlo malé telátko pro krev.‘
Té noci šel Murphy do svého pokoje a napsal si na ruku čtyři slova. Řekli: ‚Zaútoč ráno.‘‚Stáhl jsem ze zdi nějakou tapetu a psal jsem to znovu a znovu tam, kde jsem to viděl: ‚Ráno zaútočit!‘"Zaútoč ráno!"'
Murphy měl náskok pouhých 3,54 sekundy v závěrečné etapě dlouhé 140 mil ze Sliga do Dublinu, ale udělal to, co ráno plánoval. Zaútočil a nikdy se neohlédl. Vyhrál Rás o 4,44 sekundy.
Kariéra zkrácena
Mick Murphy pokračoval v závodění další dva roky, ale nyní z něj byl výrazný muž. Dublinský tým, který ho v roce 1958 pronásledoval, se vyvinul ve skvělou taktickou jednotku a pronásledovali ho, abych použil jeho vlastní slova, ‚jako smečku vlků‘. V Rás 1959 vyhrál dvě etapy, včetně památného finále ve Phoenix Parku v Dublinu a v roce 1960 vyhrál dres krále hor. Ale rok 1960 byl také rokem, kdy chudoba a nedostatek příležitostí nakonec přesvědčily Micka Murphyho, aby udělal to, k čemu bylo před ním nuceno mnoho jeho krajanů. Opustil zemi.
V jiné době by byl Murphy superstar – měl charakter, odhodlání a sebevědomí. V používání závaží a diety výrazně předběhl svou dobu. Ale v Irsku 60. let, dokonce i jako legenda, která vyhrála Rás, si mohl dovolit jíst jen tak, že pracoval jako migrující zemědělský dělník. To znamenalo život neustále tvrdé práce. Chytil tedy loď do Anglie a hledal lepší život.
Murphy už nikdy nejezdil na kole a v mnoha ohledech byl život, který vedl po závodění, stejně pestrý – jen tam nebyl nikdo, kdo by toho byl svědkem. Pracoval jako zedník po celé Anglii a Německu. Zápasil. Pokusil se o kariéru profesionálního hráče šipek. Pokračoval ve vystupování na ulici – až do 90. let pracoval jako požírač ohně v londýnské Covent Garden. Pád z nějakého lešení při práci na stavbě v Londýně ukončil jeho kariéru. Nyní ve svých 70 letech se vrátil domů.
Zpátky v Irsku se Murphy stal jakýmsi samotářem. Ale jak by vám řekl každý, kdo ho potkal, byl to zarytý vypravěč. Své dny na kole prožíval pozpátku, jak sám říkal, ‚začal v cíli‘. Jeho příběh byl větší, než byl on. Byl to muž s velkou inteligencí, který mohl být mnoha věcmi. Nakonec se stal tím, po čem toužil nejvíc – legendou.
V roce 2006 se poprvé po 46 letech objevil v Rás. Jeho přítomnost opět přilákala velké davy na krajnice; lidé, kteří ho viděli v nejlepších letech, a další, kteří o něm slyšeli, ale pochybovali o jeho existenci. Ten den ho obklopilo víc lidí, než sledovalo závod.
Během let získal mnoho přezdívek. Byl různě známý jako Iron Man, jako Mile-a-Minute Murphy a Clay Pigeon – další odkaz na jeho houževnatost. Řečeno Rásem, byl to ‚divoký silničář‘. Ale Murphy vždy preferoval ‚Convict of the Road‘, tajemný termín, který popisuje rané jezdce Tour de France; doba, kdy si cyklisté žili podle svého, kradli na polích a spali drsně. Muži jako Maurice Garin, ‚bílý buldok‘, vítěz první Tour, kterého jeho otec jako dítě prodal kominíkovi za kýbl sýra. A Mick Murphy – legendární hrdina Rás – byl posledním z tohoto plemene. Zemřel 11. září 2015.
Poslouchejte dokument Petera Woodse RTÉ Radio 1 ‚A Convict Of The Road‘.
Další fotky Murphyho v pozdějších letech najdete na kierandmurray.com
