Anonim
Během posledního desetiletí v New Yorku bylo motoristy zasaženo více než 160 000 lidí. Více než 1600 bylo zabito. Jen v roce 2019 způsobili řidiči ve městě neuvěřitelných 20 úmrtí cyklistů. Tyto pobuřování nad těmito a jinými nesmyslnými úmrtími po celé zemi často chybí dědictví těch, jejichž životy jsou zkráceny. Kdo to byl? Co znamenaly jejich životy? Jaký potenciál byl vytržen? Tento příběh ― kronika života a smrti Robyna Hightmana ― odráží, kolik lze ztratit a zničující dopad na ty, kteří zůstali.
Robyn Hightman v Kissena Velodrome v Queensu, NY, 27. dubna 2019.

Miki Marcinkiewicz

Tento příběh nezačíná ani nekončí na Sixth Avenue. Tento zlom v New Yorku, který jen stěží definuje život Robyna Hightmana, přijde dost brzy.

Ne, je to vhodnější, pokud se tento příběh otevírá podél řeky James v Richmondu ve Virginii. Je to sobotní odpoledne v květnu a dvacetiletý pilotuje kolo do Great Shiplock Park. Hightman ―, který se rozhodl používat zájmena „oni“ a „oni“, byl v sedle téměř 6 hodin v horkém dni bez zastávky a před naplněním několika lahví na vodu se odepne. Právě dokončili okružní cestu po hlavní stezce, víceúčelové cestě, která spojuje Richmonda se státním původním kapitálem ve Williamsburgu. Po této osamělé cestě 101 kilometrů Hightman prolétl více než 55 dřevěnými mosty a projížděl kolem čerstvě vysazených kukuřičných polí a našel oddech v dlouhých úsecích ve stínu syramore a bílého javoru.

Tento dlouhý den se prodlužuje. O osm minut později Hightman zahalí svůj černý kosmický hřebec do města zpět na Cap Trail. Robyn točí to pevné zařízení 49x16, dokud slunce nespadne. Druhé století bude dokončeno o několik minut pomaleji než první.

Představte si tohoto mladého člověka, který o dva roky dříve nejezdil více než několik kilometrů najednou, šlapal na západ po 10 hodinách jízdy a stále chrlí 18 kilometrů za hodinu - na trati, aby dokončil 11 a půl -hour double century.

Ten večer Hightman nahrál do Stravy mistrovské dílo o délce 203 mil s jednoduchým komentářem: „Upřímně, bez divočiny dehydratace, nebylo to všechno tak špatné.“

Zdvořilost

Lidé snášejí dlouhé jízdy na kole ze všech důvodů - tlačit se a očistit se, najít sebe a někdy se ztratit. Hightman poslal kamarádovi o dva dny dříve zprávu a vyjádřil touhu „jezdit na kolech a trochu trpět, “ a teď se rozběhl zpět do Richmondu, když se obloha změnila na fialovou a poté černou, jezdili ze všech těchto důvodů a alespoň pár dalších.

Hightmanova poslední jízda přišla o 51 dní později. Byla to první hodina jejich druhého dne jako posel na kole v New Yorku. Hightman křižoval na sever na Sixth Avenue přes Chelsea. Bylo to ostré pondělí ráno - 24. června, čtvrtý letní den. V 9:16 ráno vzal Robyn balík na Broome Street v Soho a otočil se na Sixth někde kolem Prince Street. Dispečer v Samurai Mess Service nařídil Hightmanovi, aby zamířil nahoru k Flatiron District.

Hightman překročil západní 23. ulici, a nyní je otevřenou otázkou, zda byl nákladní automobil Freightliner s deskami New Jersey za nimi nebo vlevo. Robyn byl v pravém pruhu, přesně tam, kde by se zkušený jezdec připravil na správnou odbočku na 24. ulici. Jejich další zastávka, budova na Broadwayi mezi 24. a 25., byla dva bloky daleko.

Nikdy to neudělali. V 9:24 došlo k obrovskému úderu a během několika vteřin byly dva pruhy ulice poseté rozbitou černou helmou Lazer a dalším zařízením. Svědci řekli novinářům, kteří na scéně brzy sestoupili, že viděli, jak Hightmanovo tělo letí do vzduchu.

Duchové kolo označuje místo na Sixth Avenue na Manhattanu, kde byl zabit Robyn.

Victor J. Blue

První volání na 911 přišlo v 9:25 a byla vyslána sanitka. Před příjezdem nouzového personálu se stavební dělníci vrhli na ulici, aby poskytli pomoc.

Přesné podrobnosti o tom, co způsobilo havárii, zůstávají veřejnosti (stejně jako Hightmanově rodině a přátelům) neznámé. Skupina pro vyšetřování kolize NYPD přezkoumala alespoň tři video perspektivy incidentu - je zde kamera orientovaná na jih, kterou spravuje NYDOT, na sloupu s lampou na rohu šestého a 23. místa a banky přímo naproti dopadovému bodu na obou stranách ulice. Svědci nabídli účty policii a médiím, která mohou, ale nemusí být všechna přesná - že nákladní vůz překračuje rychlost, že taxikář nebo řidič se sdílenými jízdami vytáhl před Hightmana, že byli vytažení nebo vyrazeni z strana, boční. Z tiskové zprávy policejního oddělení, které bylo vydáno v den havárie a následného osvědčení o smrti, je známo, že Hightman byl „udeřen a přejet náklaďákem“, že řidič kamionu původně opustil scénu a tvrdil, že nemá představa, že došlo ke kolizi a že řidiči bylo na místě vydáno pět předvolání za porušení kontroly

Leigh si pamatuje, že opakovaně volala Hightmanovu buňku a zvonění, které se nikdy nezastavilo.

Než se Kelsey Leigh stočil na místo srážky, kolem 10:00, byl Hightman naložen do sanitky pro transport do nemocnice Bellevue. Leigh, kurýr, který byl blízko s Hightmanem, upustil balíček na 45. ulici, když kamarádka zavolala, a zeptala se, zda zná kurýra, který řídil černé kolo ve městě. Věděla, že dva a jedním z nich byl Robyn.

Leigh si přesně nepamatuje cestu dolů do Chelsea; opakovaně si pamatuje volání Hightmanovy cely a zvonění, které se nikdy nezastavilo. Když se však dostala na místo havárie, Leigh si všimla věcí, na které nikdy nezapomene. "První věc, kterou jsem viděl, byla krev, jasně červená a po celé ulici, " říká. "A pak jsem viděl kolo." Vzpomínám si, že jsem cítil, jak mi žaludek dopadl na podlahu, když se moje oči pohybovaly z přední brzdy, na vidličku, na konce tyčí a na klec černé láhve. Všechny tyto jedinečné díly, které tvořily Robynovo kolo. “

Skříňový náklaďák, který zasáhl Robyna, byl zaparkovaný za rohem, takže Leigh přešla s přítelem. Říká, že řidič, který nebyl v souvislosti s incidentem zatčen nebo obviněn, seděl uvnitř četa, ale cestující byl stále v kabině. Leigh říká, že její přítel měl vzrušený rozhovor s cestujícím, který tvrdil, že Robyn musí spadnout do kamionu. "Robyn je jedním z nejstabilnějších jezdců, které znám, " říká Leigh. "Robyn nespadne."

Příbuzný obraz Musíme ukončit šílenství, které způsobí smrtící cyklistiku NYC Die-In Cyklisté předvádějí „Die-In“, aby protestovali proti úmrtím NYC

Stejně jako mnoho denních jezdců v New Yorku má i Leigh obavy z toho, jak NYPD reagovala na nebezpečí, kterým cyklisté na cestě čelí. A když sledovala, jak policie uklízí místo srážky, cítila rostoucí frustrace. "Všechno to vypadalo velmi mechanicky a rychle, jako by dělali jen rutinní operace, " říká. "Cítil jsem se, jako by nefotografovali dost, nezdokumentovali scénu natolik, že nedělali dost."

O chvilku později, po procházení mě podrobnostmi, jako je úhel řídítek Robyn a umístění brašny, Leigh vyjadřuje širší obavy, které jí způsobují nemoc: Nerozumí tomu, jak řidiči mohou někoho zasáhnout a necítit.

Robyn Avril Hightman se narodila 19. září 1998 v nemocnici Martha Jefferson Hospital v Charlottesville ve Virginii. Jay Hightman, Robynův otec, říká, že jméno jeho dcery bylo poctou jeho přítelkyni ze střední školy, Robyn Hess, která zemřela na rakovinu, když jí bylo 19 nebo 20 let. Byl zničen. "Řekl jsem, že kdybych měl někdy dívku, dal bych jí stejné jméno, " řekl hlasem.

Hightman byl od začátku předčasný. Robynina matka, Kymberlee (která požádala, aby její příjmení bylo zadrženo kvůli soukromí), vzpomíná na svou dceru, aby byla dobře navštěvována, když jí byly tři. "Doktorka se zeptala Robyna, jestli zná její dopisy, " říká Kymberlee. "A Robyn napsala své jméno - vzhůru nohama, aby to doktor mohl snáze přečíst."

Méně než dva roky po narození Robyna měli Jay a Kymberlee další dívku Rachel. Když byly obě dívky mladé, jejich rodiče se rozešli a Kymberlee se o děti postarala.

Robyn byl vynikající student, který chodil na kurzy AP na Charlottesville High a měl rušný mimoškolní život. Kymberlee hrdě líčí šíři zájmů své dcery. Robyn byla vášnivá skautka, nadšená taneční nadšence a hráč na flétnu Stonewall Brigade Band, nejstarší nepřetržitě provozovaná komunitní skupina v národě.

Rachel říká, že Robyn mohl chytit náhodný nástroj a rychle ukázat své znalosti. "Mohla si vybrat kousek hudby a hrát ji, " říká Kymberlee. "Mohla kreslit a malovat cokoli."

Robyn Hightman, 2003.

S laskavým svolením Jay Hightman

Jay Hightman a Robyn (druhý zleva), s ostatními na přehlídce Dogwood v Charlottesville, 2010.

S laskavým svolením Jay Hightman

Robyn Hightman na akci s kolektivem jízdních kol Rag & Bones v Richmondu, červen 2018.

S laskavým svolením Jay Hightman

Od dětství projevoval Robyn zájem pomáhat druhým a jednoho dne doufal, že učí umění znevýhodněným dětem. Během svého seniorského roku se Robyn dostal do umělecké školy na School of Art Institute of Chicago, což je program, který se obvykle řadí mezi pět nejlepších v zemi. Robynina babička Leena Millerová si pamatuje, že Robyna vzala na prohlídku kampusu. "Právě se rozzářila, " říká Miller. "Ale pak se na mě podívala a řekla:" Nezdá se, že by bylo dobré vzít si dluh ve výši 300 000 dolarů, pokud chci učit umění dětem ve městě. "Nakonec Robyn odmítl slot.

Stejně jako umění byla kola od začátku součástí Hightmanova života. Robynův otec na konci 70. let začal s velkou cyklistikou, v 80. letech byl v obchodě utahován a nakonec se dostal do tandemové jízdy. Robyn začal ve věku 3 let jezdit na červené tříkolce - a poté absolvoval světle modré dětské kolo, které si koupil u společnosti Toys R Us. Jay si pamatuje návštěvu obchodu, když byl Robyn v osmé třídě. Dostal Rachel smíšené kolo s pneumatikami, které by mohly vyjet v terénu, ale Robyn si oblíbil tmavě modré kolo BMX. To je kolo, které Robyn jezdil po střední škole.

Rachel - která říká, že naposledy viděla Robyna před více než třemi lety - popisuje léta se svou sestrou v Charlottesville s nějakou romantikou. "Měli jsme průchod do bazénu, měli jsme knihovní kartu a měli jsme kola, " říká.

Rachel vstupuje do druhého ročníku na University of Virginia a sama se stala pravidelnou cyklistkou. Říká, že chápe roli, kterou kolo hrálo v životě její velké sestry. Rachel rád trénuje a dělá triatlon a oceňuje uklidňující pocit jízdy na tvrdém kole. "Žili jsme od sebe jen hodinu, " řekla a dusila se. "A nikdy jsme spolu nemuseli chodit na kole."

Robyn přerušila kontakt s několika členy rodiny, ale Rachel říká, že doufala, že se znovu připojí. Možná proto, že se Robynova intenzivní vášeň pro jízdu na kole vyvinula nedávno, někteří v rodině cítí, že zapojení Robyn do kol bylo ve srovnání s jejich dětskými a dospívajícími zájmy zdůrazněno. "Jízda na kole je jen dvě procenta jejího příběhu, " říká Kymberlee. "A 98 procent z toho je stále venku."

Robynovo duchové kolo bylo namalováno přáteli a spoluhráči Spin Peaks.

Victor J. Blue

Duchové kolo je připoutáno na kandelábr před pobočkou Chase Bank v Sixth Avenue. Je to pásové kolo s horizontálními výpadky, bez brzd a jediným 14 zubovým kolečkem.

Je to týden po obřadu emocionálních duchů, který se konal čtyři dny po Robynově smrti, a nyní je většina kytic sušená a křehká. Krabice obsahuje několik desítek hlasů a hrstka stále bliká. Cyklistická čepice Colnago a ta, která říká, QUEENS, jsou zahalena na kole, stejně jako šňůra pro cyklisty na festivalu Bicycle Film Festival, náplast z cyklistického klubu DFL v Richmondu a malý plastový jednorožec se zelenými kopyty.

Kolo bylo namalováno Robynovou přítelkyní Cheylene Tattersall a spoluhráči z dostihového týmu Spin Peaks, včetně posádky devíti žen, které závodily v Kissena Velodrome v Queensu. Den před tím, než byli zabiti, ho Hightman hodil dolů do sprintu zápasů na homosexuále Kissena v soupravě Spin Peaks.

Brzy poté, co se Cheylene Tattersall a Robyn setkali v roce 2018, se Tattersallův byt stal Robynovou domovskou základnou v New Yorku. O rok později zorganizuje Tattersall pamětní jízdu své kamarádky.

Victor J. Blue

Victor J. Blue

Dokonce i pro lidi, kteří se touto otázkou hluboce zabývají, může být cyklus zpráv o těchto tragických úmrtích tak rychlý, že se události mohou zdát destilované až na 24 až 48 hodin intenzivního smutku a pak soustředění na data - kolik cyklistů bylo zabito zatím tento rok například v New Yorku. To, co z této dynamiky chybí, je hlubší zkoumání toho, co se při těchto smrtelných pádech skutečně ztratilo - lidé jako Robyn Hightman, jejichž životy a potenciál jsou krutě zkráceny; nevinnost přátel a rodiny, kteří jsou vráceni zármutkem; a nekomplikovanou funkčností a radostí, kterou každodenní jezdci získají z šlapání na kole.

Tattersall a další přátelé zorganizovali pamětní průvod, který jel přes Williamsburgský most z Brooklynu na nižší Manhattan 28. června a poté až na místo srážky. Členové týmu Spin Peaks se střídali a nesli bílé kolo. "Měl jsem to posledních 10 bloků, " říká Tattersall. "Nakonec jsem to prošel davem lidí, kteří na scénu čekali." Bylo to intenzivní - nejbližší, co jsem kdy cítil někomu, koho jsem ztratil tímto způsobem. “

Toho emocionálního večera vyšli přátelé, kurýři a další v newyorské cyklistické komunitě, aby smutně smutnili, aby vyjádřili lásku k Robyn a smutek za tragédii a hněv u úředníků města, kteří podle všeho nevyužívali své plné moci chránit cyklisty.

Přesně týden poté, co byl zabit Hightman, zabil 28letý umělec jménem Devra Freelander někdo, kdo řídil cementový vůz v Brooklynu. A před červencem skončili další tři jezdci, kteří za rok zvýšili počet obětí v New Yorku na 18 let, což je téměř dvojnásobek součtu za celý rok 2018. (V době zveřejnění se mýtné zvýšilo na 20.)

Muž řekl Hightmanovi, že „všechno bude v pořádku“, i když vzal Robynův pulz a cítil, jak to mizí.

Jak srdeční tep a tlak mezi cyklisty v New Yorku vzrostl, starosta Bill DeBlasio zavedl nová opatření - nejprve třítýdenní zásah proti motoristům a iniciativu na zastavení prodeje jízdenek pro cyklisty po smrtelných haváriích a poté 58 milionů dolarů infrastrukturní program s názvem Zelená vlna - představují pozitivní, ale neúplné kroky.

INTERAKTIVNÍ MAPA: KDY BUDOU NYC CYKLISTI ZABEZPEČENÍ V ROCE 2019

Američtí cyklisté pochopili tuto dualitu. Vědí, že pokud několik lidí zemře na kontaminovanou dávku rukola, budou vládní činitelé podniknout kroky k úplnému vyřešení problému. Přesto, navzdory rekordnímu počtu řidičů zabíjejících cyklisty, tempo modernizace infrastruktury, právní ochrany, vymáhání práva a soudní následná opatření, aby jezdci bezpečněji zaostávali za zády.

Jedním z důsledků této dvojnosti jsou duchová kola jako ta, která byla připoutána na šesté třídě. Jen pár stop severně od tohoto bílého kola jsou dvě značky - jedno uvádějící celoměstský rychlostní limit 25 mph a menší modrý obdélníkový nápis, který říká „Šestá třída POMALÁ ZÓNA“. Avenue není přetížena toto konkrétní ráno a proud provoz je výrazně rychlejší než 25 mil / h.

Asi o 48 hodin později v Richmondu ve Virginii stojím před pokrouceným morušovým stromem ve Federálním parku, kde se v noci, kdy Robyn zemřel, shromáždilo více než 150 přátel. Existuje více votivů a ručně psaných poznámek, fotografií a květin a malovaného nápisu „Ride easy Robyn.“

V Richmondu se shromáždil památník Hightmana. Mourners opustil plechovky garbanzo fazolí, jeden z Robyn oblíbených jídel.

Matt Eich

Kolem bloku na rohu Rollandu a Maina je bíle malované silniční kolo zdobené umělými květinami a připoutané k sloupu lampy. Je to pro jiného cyklistu - Coreyho Fraziera, 21letého studenta VCU, který byl zabit na tomto bloku v březnu 2018.

V době Frazierovy smrti byli řidiči dvakrát zasaženi a zraněni Robyn a zapojili se do Richmondova úsilí o obhajobu. "Jsme komunita, " řekl Robyn v článku o instalaci duchových kol pro Fraziera. "Víme, že se něco takového může stát každému z nás."

Několik hodin po Hightmanově smrti bylo potvrzeno, tým Hagens Berman-Supermint zveřejnil na Instagramu to, co popsal jako výňatek z eseje Robynovy žádosti o vyslání s týmem. Hightman v něm hovořil o „nezávislosti“, kterou kolo poskytlo, a řekl, že jízda na kole jim pomohla překonat četné životní výzvy.

Od rozvodu Hightmansových do roku 2014 žil Robyn s Kymberlee ve venkovské oblasti na východ od Charlottesville. Na konci střední školy však Robyn bydlel s více než půl tuctem domovníků včetně Jaye, rodinných přátel, učitele a nakonec byl v pěstounské péči.

Rachel McLaughlin, středoškolská umělecká učitelka, která po určitou dobu sídlila v Robynu, označila Robyna za „zlomenou“ a řekla, že nosí makeup „jako masku“. Jeden sociální pracovník, který během této doby pracoval s Robynem (a požádal, aby nebyl identifikován) Řekli, že dospělí, kteří se o ně starali, „bojovali s potlačením.“ Podle přátel, kteří se mnou hovořili o tomto příběhu, považoval Robyn své dětství a dospívání za nestabilitu a boj, který formoval jejich pohled na život.

Nedlouho po ukončení střední školy se Robyn přesunul 70 mil východně do Richmondu a začal sestavovat nový život - identitu utvářenou uměním, jízdními koly a novými přáteli. Brzy po přesunu McLaughin navštívil Robyna. "Všiml jsem si poprvé, že neměla na sobě obrovský kus make-upu, " říká.

Robyn jezdil na kole, aby se od něčeho dostal. Musela neustále šlapat, aby zbláznila.

Robyn se zapsal do uměleckého programu na Virginské univerzitě v Richmondu. Tyler Hurwitz si pamatuje setkání s Robynem během prvního týdne ve škole. Oba se rychle stali přáteli.

Robynův přístup k umělecké škole byl další úroveň. Hurwitz si vzpomíná na raný projekt, kde byli všichni požádáni o vytvoření pomníku. "Většina lidí udělala s papír-mâché něco elementárního, " říká Hurwitz. Ale Robyn se rychle naučil, jak svařovat, a pak vyrobil komplikovaný kovový lůno. Pro další projekt postavil Hightman 10-metrový tkalcovský stav.

Hurwitz říká, že zaslechla, že Robyn při několika příležitostech hovořila s uměleckou agentkou o uměleckých projektech. Hightman se kvalifikoval pro státní program, který poskytuje financování vzdělávání bývalé pěstounské mládeži. Vysoká škola je stresující podnik pro každého, kdo je finančně nejistý, ale je to obzvláště těžké pro studenty umění, kde téměř každý projekt vyžaduje nákladné zásoby.

Na jaře se Robyn rozhodl přestat studovat na VCU. Určitě to hrálo finanční stres, ale pravdou je, že v průběhu toho roku v Richmondu se Robyn stal vášnivým novým zájmem.

Robynův milostný poměr s koly začal ve středu večer. V Richmondu je tento cyklistický klub zvaný DFL - druh punkové městské cyklistické komunity, která vzkvétá v každém americkém městě, podporovaná mladými lidmi, kteří jsou odpojeni od tradiční závodní kultury a místo toho hledají dobrodružství a zážitky v temných ulicích města. Ve středu večer DFL provádí velkou týdenní jízdu a jednoho večera v létě 2017 někdo rozdělil posádku na dvě jednotky a řekl, že kterýkoli tým by se mohl vrátit do Scuffletown Parku s více náhodnými lidmi na kolech.

Mohammad Jamali si ten večer pamatuje s jistou úctou. Jeho tým se plavil za roh Lombardie a Grace Streets, když narazili na mladou ženu, která jezdila na červeném křižníku Schwinn s předním košem plným příze. Hightman s nimi šlapal do Scuffletown Parku a další noc vyšel na projížďku hřbitovem a stal se okamžitým pravidelným.

Mohammad Jamali je členem DFL, klubu v Richmondu, který byl klíčem k Robynině rostoucí vášni pro kola.

Matt Eich

Člen DFL Matt Segal se setkal s Hightmanem v Rag & Bones, kolektivu kol v sousedství Richmond's Northside, a nakonec se přiblížili. "Robyn jezdil na kole, aby se od něčeho dostal, " říká a popisuje, jak s ním Hightman hovořil o pěstounských domovech a pocitech nestability, které definovaly jejich mládí. "Musela neustále šlapat, aby zbláznila."

Než se Hightman formálně stal členem DFL v červnu 2018, již pracovali jako kurýr na kole - nejprve pro Uber Eats a poté pro společnost se sídlem v Richmondu s názvem Quickness RVA. Téhož měsíce Hightman zaznamenal svou první jízdu na Stravě. V následujícím roce za 349 jízd projeli 7 200 mil.

Robynův přítel D. Russell v Richmondu. Russell a Hightman spolupracovali jako kurýři. Robyn „vždy šla rychle, “ říká Russell. "Bylo to, jako by vždy trénovali na závod."

Matt Eich

Matt Eich

Kurýři, kteří pracovali s Hightmanem, byli ohromeni tím, jak tvrdě jeli. "Vždy šli rychle, " říká D. Russell, který pracoval s Robynem v Quickness RVA. "Bylo to, jako by vždy trénovali na závod." Což myslím, že to bylo. “Také byly vtipné okamžiky, říká Russell, vzpomínaje, jak Robyn ráda twerkovala na nákladním kole a zpívala spolu s rapovou hymnou„ Tempo “od Lizzo a Missy Elliott.

Robyn Hightman s nákladním kolem Quickness RVA v Richmondu.

S laskavým svolením Jay Hightman

Robyn prokázal tolik vášně a schopností, že majitel Quickness RVA Frank Bucalo brzy udělal z Hightmana de facto manažera. Stali se přípravou v korejské restauraci J KOJI, která je místem, kde se podávají potraviny v podniku Quickness RVA. V hodinách po tragédii na Sixth Avenue někdo našel v kanceláři Quickness RVA pár Hightmanových bot a během této památné jízdy hodili přátelé bílou a šedou camo Converse All-Stars přes elektrické vedení vpředu J KOJI. Stále visí nad Robynovým bývalým velitelským centrem.

I když byl v Richmondu vzdálen více než 300 mil, Robbie Wood věděl, že Robyn má potíže, než to udělali někteří lidé v New Yorku. Fotografie z havarijní scény byly na sociálních médiích a Wood - provozovatel Cyclus Bike Shop - může spatřit kola, která postavil míli daleko. A na šesté třídě, kde obruč - s ráfky H Plus Son SL42, rozbočovači All-City a stříbrnými paprsky - přichycena pro svého přítele.

Texty, e-maily a hovory létaly kolem všech cyklistických komunit, které Robyn byl součástí podél východního pobřeží. Byla to nesnesitelná hodina nebo dvě.

Robbie Wood často pracoval na Robynově koleji v Richmondu a musel si koupit velký trubkový klíč, aby s ním mohl zápasit.

Matt Eich

Cheylene Tattersall si uvědomila, že Robynině rodině spadají specifické povinnosti, a vystopovala Hightmanovu příští příbuznou ve Virginii. Tu noc se Rachel a Kymberlee shodli, že Robynovy rohovky, jediné orgány považované za životaschopné, by měly být věnovány důstojnému příjemci. Také tu noc se Cheylene zúčastnila vigilské jízdy, která skončila na místě havárie, a surové emoce a chaos této události ji tvrdě zasáhly. Vrátila se domů a začala plánovat úctyhodnější jízdu na duchových kolech a zahájila kampaň GoFundMe, aby pomohla pokrýt náklady na pohřeb.

Na silnici se mohou stát určité věci, kde nakonec nezáleží na tom, jak jste dobří.

První věc, kterou udělali Kymberlee a Rachel po příjezdu v úterý v New Yorku, bylo navštívit centrum rodinných lékařů v New Yorku za účelem identifikace Robynova těla. Byli vzati do studené kachlové místnosti, kde staffer položil na obrazovku počítače obraz Robyna. Rachel nedokázala vypadat. Kymberlee však neměl na výběr. "Bylo to zobrazení profilu - myslím, že to bylo nejlepší možné zobrazení." Viděl jsem, že měla na pravé straně hlavy škrábnutí, “říká. "To není něco, co byste chtěli udělat."

Rodině byl předložen úmrtní list, který jako oficiální příčinu smrti uvedl traumat s tupou silou do hlavy a trupu. Poté byla provedena opatření pro kremaci Robyn s penězi z účtu GoFundMe.

Mluvená karta vytvořená na památku Robyna.

Victor J. Blue

Kit Melton, další blízký přítel Robyn, jezdí v Brooklynu s Tattersallem. Melton říká, že dostat se zpět na kolo bylo po Robynově smrti obtížné.

Victor J. Blue

Robynova těsná komunita cyklistických přátel se shromažďuje před obchodem na kolech Sun a Air v Brooklynu, kde by Robyn často chodil ven.

Victor J. Blue

Cheylene Tattersall (centrum) a další v NYC bike community pořádají závod v Alleycat v Brooklynu, druh činnosti, na které se Robyn rád zúčastnil.

Victor J. Blue

Jezdci startují v závodě na ulici CitiBikes.

Victor J. Blue

Událost zlatých otisků pořádaná Robynovým týmem, Spin Peaks, v Brooklynu 27. srpna 2019. Robyn se zúčastnil druhé události v této závodní sérii týden před tím, než byly zabity.

Victor J. Blue

Lidé v cyklistické komunitě v New Yorku a Virginii vylíhli plán, jak uspořádat projížďku z Brooklynu do Richmondu s některými nebo všemi popelem Robyn jako způsob, jak uctít a smutnit svého přítele tím, co cítili, způsobem, který odráží Hightmanovu vlastní cestu . Rodina se však odmítla rozloučit s Robynovým popelem. "Robynova matka se na mě podívala do očí a řekla, že neopustíme New York bez Robyna, " vzpomíná Tattersall. "Byl to úplně otevřený okamžik."

Kymberlee neměla žádné komentáře o stavu popela své dcery, ale Rachel uvedla, že popel její sestry bude uložen v takzvaných živých urnách, kde rostliny zakotvují své kořeny ve zbytcích milované osoby. (Hightmanovi přátelé plánují bronzové přesné repliky Robynových Fi'zi: k bot, které byly získány z havárie, pro několik památníků.)

Tattersall je o situaci filozofický. "Každý potřebuje příležitost k truchlení, " říká a zmínila, jak nyní, týdny po Robynově smrti, že najde prostor, aby řádně truchlila.

Po Robynově smrti dostali přátelé tetování na základě klíče od zámku Robyn.

Victor J. Blue

Za povšimnutí stojí, že vzhledem k nejistým okolnostem kolize a obvinění ohledně podmínek na silnici by incident mohl podle některých právníků vést k neoprávněnému úmrtí rodiny proti libovolnému počtu subjektů. "Nepochybuji o tom, že je to dobrý kandidát na velký občanský případ, " říká Daniel Flanzig, cyklistický právník v New Yorku, který je s incidentem obeznámen. "I v tom nejhorším případě neexistuje Robynova chyba."

Mluvil jsem s několika právníky, kteří jsou obeznámeni s nahlášenými zprávami o Hightmanově havárii, a všichni se shodli na tomto pohledu - argumentovali jsme, že bylo za širokého denního světla na ploché ulici, že cyklisté mají zákonné právo opustit jízdní pruh v New Yorku, pokud je překážka, a jak je to pro motoristy je nezákonné vstoupit do jízdního pruhu, pokud podmínky nejsou bezpečné.

Příbuzný Bike and Traffic in New York City Stav vaší bezpečnosti Robyn Hightman memorial New York City selhalo cyklisty Bicyclist crossing bridge in bike lane 8 způsobů, jak poptat po bezpečnějších ulicích

Několik zpráv a policejních účtů ve dnech po Robynově smrti naznačovalo, že Hightman by mohl být nějak nedbalý. Příběh na jednom vývodu CBS naznačil, že „při nehodě nedošlo k žádnému obvinění, když policie zjistila, že cyklista nebyl v jízdním pruhu a cestoval mezi vozidly, když byli zasaženi.“ A spisovatel s Gothamistem provedl rozhovor s důstojníkem NYPD, který byl jízdenky pro cyklisty den po Hightmanově smrti blok od místa srážky - běžná taktika proti zániku po smrtelných nehodách v New Yorku. "Je to smutné, ale je smutné, že byla mimo jízdní pruh, víte?" Řekl důstojník reportérovi. "Možná, kdyby byla na jízdním pruhu na kole, možná bude ještě naživu."

Jednoho odpoledne, 10 dní po Robynově smrti, si půjčím CitiBike a zastavím konec jejich poslední jízdy a šlapám severně po šesté avenue od Greenwich Village do Chelsea. Držím se jízdního pruhu pro jízdu na kole chráněného parkováním (kde zaparkovaná vozidla poskytují fyzickou překážku procházejícímu provozu), která lemuje západní stranu ulice. Po tomto kilometru dlouhém úseku narazím na následující: otevřené dveře do auta, pár skateboardistů, nákladní automobily vykládající zboží, desítky chodců, doručovatel šlapající na jih, asi 10 stavebních zón, rozbitý chodník, jedno policejní auto a milá chůze mops na zatahovacím vodítku. Vypadá to jako chráněná jízdní pruh na kole více než v praxi.

Pak jsem do doku na kole a chodit po Sixth Avenue, mluvit s prodavači ulice, hledat někoho, kdo byl svědkem havárie. Jeden muž prodávající baseballové čepice přes ulici z duchového kola říká, že tam byl, když se to stalo. "Bylo to hrozné a já o tom nechci mluvit, " říká muž, který má karibský přízvuk a odmítá dát své jméno. "Nechci žádné potíže, víš?"

Robyn se snažil najít bezpečné místo na koni a byl odmítnut nejextrémnějším možným způsobem.

Ale pak dva prodejci putovali a ukazovali na ocelovou desku, pár centimetrů silnou a možná 10 stop x 6 stop, která leží diagonálně na silnici. To je v New Yorku běžné, když posádky pracují na vodovodních kanálech nebo kanalizacích - někdy pečlivě odstupňují asfaltové hrany, aby je pro cyklisty bezpečnější a někdy ne. Prodejci mi řekli, že v den havárie Hightmana ležely tři nebo čtyři z těchto desek v jízdním pruhu na kole a další úředníci města přijeli další den a uvedli odpovědné dodavatele. Během několika hodin řekli, že talíře byly pryč.

V mých rozhovorech s posly na kole a zkušenými městskými jezdci v New Yorku všichni trvají na tom, že kvalifikovaní a rychlí jezdci, jako je Hightman, by téměř vždy jezdili s dopravou na Sixth Avenue, spíše než se vypořádali s přeplněným chaosem v jízdním pruhu. A veteránští jezdci, kteří věděli, že Robyn odmítá jakýkoli náznak, že by Hightman jezdil na špatném místě nebo jednal bezohledně.

Robyn pracoval, když byli zabiti, Kit Meltonova posla. "Cítil jsem tolik zármutku a tolik viny, " říká Melton.

Victor J. Blue

Victor J. Blue

"Když jste posel, vaše smysly se zaostří, " říká Kit Melton, přítel Robyn a kurýr se Samurai. "Opravdu cítíš tok ulice." Ale tato důvěra vás nutí, abyste neudělali nic vyrážky. “

Snad nikdo ztělesňuje takovou důvěru více než Lucas Brunelle. Filmař a legendární městský jezdec říká, že se poprvé setkal s Hightmanem na závodech s kočkami uliček v Richmondu před několika lety a sdílel s nimi asi půl tuctu jízd. "Spousta poslů má dovednosti nebo watty, ale ne tunu mají oba, " říká. "Robyn měl dopravní dovednosti, navigační schopnosti a obrovskou rychlost."

Dva dny po Hightmanově smrti zveřejnila Brunelle instagramové video obsahující záběry Hightmana z New Yorku s jednoduchým komentářem „andělé přišli příliš brzy.“

Zobrazit tento příspěvek na Instagramu

andělé přišli příliš brzy. gofundme.com/f/robynhightman

Příspěvek sdílený Lucasem Brunelle (@lucasbrunelle) 26. června 2019 v 11:30 dop

Když mluvíme o konkrétním chaosu, který vedl tento boxový vůz k zasažení Robyna, Brunelle uvádí temnou pravdu: „Na silnici se mohou stát určité věci, kde nakonec nezáleží na tom, jak jste dobří.“

Tvůrce říká, že Hightman byl jako „malá sestra, kterou jsem nikdy neměl, “ kvůli tomu, jak pronásledovali své sny a mluvili svou myslí a jeli s opuštěním stejně jako on. Robyn nebyl typ člověka, který by litoval smrtelného lože, říká. "Líbí se mi toto staré přísloví o definici pekla - že v tvůj poslední den na Zemi se člověk, se kterým jsi se stal, setkal s člověkem, se kterým jsi se mohl stát, a uvědomuje si věci, které jsi mohl udělat, " říká. "Robyn si nepřál, aby mohla dělat věci - prostě dělala věci."

Robyn závody v Kissena Velodrome v Queensu, 2019.

Lai Chung Leung

Poslední číslo závodu, které měl Robyn na sobě.

Victor J. Blue

Hightmanova síť v Richmondu byl těsný a hluboký, ale něco je táhlo do New Yorku. Segal říká, že Richmond je jakousi stanicí pro mladé lidi na kole, se kterými se v průběhu let setkal, místem pro nějakou školu nebo pár let práce, a pak se katapultovali na větší věci nebo alespoň na větší místa.

Tattersall se setkal s Hightmanem v červnu 2018, když byli oba dobrovolníci na Bicycle Film Festival, newyorské akci založenou filmařem Brendtem Barburem, která slaví cyklistickou kulturu prostřednictvím filmových představení, hudby a uměleckých výstav. Okamžitě to zasáhli.

Následující večer se Hightman zmínil o spánku ve vlaku A předchozí noc. Tattersall řekla své nové kamarádce, že tu noc určitě nestráví, aby se rozloučili s Far Rockaway a nabídli jí gauč. (Na festival letos v červnu Hightman jezdil na kolečkovém kole z Richmondu do New Yorku - třídenní jízda, která uběhla 363 mil.)

Tattersallův byt se stal Robynovou domovskou základnou v New Yorku. Tattersall také vedl tým Spin Peaks v Kissena Velodrome, kde Hightman začal závodit letos na jaře. Tattersall a další přátelé se smějí, jak Hightman vyjádřil pochybnosti o jejich potenciálu jako závodního závodníka. Iniciativa Robyn na trati přišla letos v dubnu během akce nazvané 6 dní Kisseny, soutěž rozložená na tři víkendy. "Robyn vyšel jako Cat 5 a právě zabil všechny, " říká Melton.

Robyn slaví vítězství v Kissena Velodrome 13. dubna 2019.

Miki Marcinkiewicz

Tattersall - která říká, že se Hightman cítila jako její malá sestra a přinesla „čistou energii“, ať už šli kamkoli, viděla její přítelkyni naposledy ve čtvrtek večer před pádem. Hightman šel do Cheylenova bytu, aby snědl burrito a po jízdě první kurýrní kurýrní službou v New Yorku popadl helmu, kterou použil na trati.

Zeptám se Tattersallu, jestli si pamatuje poslední věc, kterou té noci řekla Robynovi. "Ne, " řekla a začala plakat. "Tomu okamžiku jsem nevěnoval dost pozornosti."

Frank Bucalo a jeho manželka nechali Robyn na večeři noc předtím, než Hightman zemřel. Bucalo je vlastníkem Quickness RVA, ale přestěhoval se do New Yorku v roce 2016 poté, co tam jeho manželka získala práci; od té doby se na Samurai jezdí dlouholetý kurýr.

Během té večeře Frank a Robyn hovořili o Hightmanově prvním oficiálním posunu předchozího čtvrtek ao směně, kterou Robyn přijede ráno. Bucalo si myslel, že Hightman potřebuje větší tašku, takže jim půjčil Road Runner Americano, obrovský černý batoh s kompresními popruhy a modrou vložkou, která je mezi posly klasická.

Rozdělili se kolem 11:00 nebo 11: 30 - Robyn musel ráno pracovat. Poslední věc, kterou Bucalo řekl Hightmanovi, bylo „uvidíme se zítra“, když Robyn plánoval vrátit tašku. "Obvykle bych říkal" jízdu v bezpečí "pro Robyna v takové situaci, ale tentokrát jsem to neřekl, " říká hlasem.

Frank Bucalo spěchal do nemocnice Bellevue s manželkou v naději, že poskytne útěchu. Místo toho mu lékaři dali tašku plnou oblečení, které měl Robyn při zabití na sobě.

Victor J. Blue

Ráno dostal Bucalo text od kurýra, který přišel na místo havárie kolem 10:00. Zatím nebylo jasné, kdo byl obětí, ale brzy byly obrázky na kole a ta velká černá taška na sociálních médiích .

Bucalo a jeho žena se rozběhli do Bellevue a strávili 20 napjatých minut v čekárně. Mluvili o tom, jaké zotavení by Robyn čelil při takové velké havárii. "Pak ale do místnosti vstoupilo pět lékařů a truchlícího poradce a my jsme věděli, že je to víc, " říká. V tuto chvíli tam byl také přítel jménem Jose, který se toho rána projel přes Williamsburgský most s Robynem - a byl tedy posledním přítelem, který je viděl živý -.

Poté, co opustil nemocnici, Bucalo spolu se svou ženou a Joseem přešli městem k místu srážky. Tam potkal muže, který řekl, že držel Robyn za ruku, dokud nedorazil pohotovostní personál. Muž řekl, že opakovaně řekl Hightmanovi, že „všechno bude v pořádku“, i když vzal Robynův pulz a cítil, jak to mizí.

n

Stále existuje veřejné vnímání, že většina cyklistů má právo na fandy, ale i obyčejně privilegovaní jednotlivci, kteří se na kole dostanou, mohou zažít, jaké to je, existovat na okraji společnosti, kde systematické nepřátelství často ohrožuje jeho právo na existenci bez ohrožení, chybná infrastruktura a nedostatečná právní ochrana. A pro někoho, jako je Robyn Hightman - který se snažil najít stabilitu ve svém každodenním životě a který řídil kolo jako svůj primární způsob dopravy a zaměstnání - byla tato marginalizace exponenciálně intenzivnější. Robyn se snažil najít bezpečné místo na koni a byl odmítnut nejextrémnějším možným způsobem.

Když jsem dělal reportáž pro tento příběh - mluvil jsem s více než 30 lidmi, kteří dobře věděli Robyna - objevilo se jedno neočekávané téma: Každý člověk, který jezdí na kole, mi vyprávěl o zasažení.

Brendt Barbur, který založil Bicycle Film Festival, byl zasažen řidičem provozujícím autobus v roce 2001 - pouhých sedm bloků, kde byl zabit Robyn. Robbie Wood byl zasažen v Richmondu - byl zastaven na semaforu a někdo zahodil do auta za sebou. V roce 2016 dostal Richmondův přítel Brantley Tyndall brzdu. Mitchell McKenna, další přítel Richmond, říká, že jeho kolo bylo zaklíno pod vozidlo poté, co ho řidič zasáhl zezadu a policie vydala McKennu citaci. Frank Bucalo, který má zlomený přední zub po havárii v roce 2005, který mu zůstal nezpracovaný jako připomínka, byl loni v říjnu zasažen chlapcem, který doručil pizzu v Brooklynu.

Jay Hightman říká, že havaroval v Charlottesville poté, co do něj vrazil řidič. Rachel Hightmanová říká, že byla několikrát zasažena, a právě 19 dní poté, co byla její sestra zabita, byla znovu zasažena.

Moje kolo mě definuje a teď se cítím jako skořápka osoby, vyděšená osoba. Je to divné místo.

Kit Melton byl zasažen a ztratil přátele, a nyní po Hightmanově smrti veteránský cyklistický posel říká, že je příliš vystrašená na to, aby jezdila. Meltonův život v New Yorku byl definován a rozjasněn jízdními koly každý den, ale nyní plánuje přesun do Colorada, kde může jezdit na horských kolech v lese.

Melton žádá o setkání v pekárně v Bushwicku. Měli jsme se setkat v Soho, ale ona ztratila průchod metrem a přemohla ji přemýšlení o šlapání z Brooklynu na Manhattan. Drží ji pohromadě asi 90 minut, ale nyní se snaží vyjádřit ztrátu a vinu a trauma ze ztráty nejlepšího přítele. Měli pouto - oba byli kurýři na kolech a závodníci. "Robyn byla sestra, kterou jsem vždycky chtěl, " říká.

Melton chtěla jít do Colorada na prodloužený víkend v červnu, takže požádala Robyna, aby zakryl svůj pondělní směnný pobyt v Samurai. Tento posun se ukázal být posledním Hightmanem. Melton od té doby nemohla jezdit na kole. "Jsem ve velké propasti zoufalství a nemohu jezdit, " říká. "Je to hovno." Moje kolo mě definuje a teď se cítím jako skořápka osoby, vyděšená osoba. Je to divné místo, kde jsem se - kde věc, která mi dává radost, sílu a jasnost, mě znepokojuje. Je to super v prdeli. “

Robyn s přáteli, včetně Tattersall (uprostřed), v Footlight Baru v Brooklynu v únoru 2019.

Miki Marcinkiewicz

Robyn zůstala v Meltonově bytě víkend před smrtí. Viděli se tam, než Melton zamířil na letiště. Hightman právě dokončil svůj první celý den jako kurýr v New Yorku. Nalil se od rána do noci, ale Hightman prooral devítihodinový den, aniž by zašrouboval jednu dodávku nebo nepotřeboval někoho jiného, ​​aby je zakryl. Přesto se Hightman ptal, zda byli dost dobří.

"Řekl jsem Robynovi:" Musíš věřit v sebe, "říká Melton. "Myslím, že se první den pěkně zatraceně skvěle."

"Ach, mé srdce, " odpověděl Hightman. "Děkuji vám za vaši trvalou podporu a za víru ve mě."

A pak se objali. "Řekl jsem Robyn, že tě miluji, " a dali mi nejteplejší objetí, jaké jsem kdy měl, "říká Melton. "Když jsem se o několik hodin později dostal do letadla, stále jsem to cítil."

Melton a Tattersall na střeše v Brooklynu 24. srpna 2019. Oba popisují Robyna jako malou sestru, kterou vždy chtěli, stejně jako mnoho dalších přátel.

Victor J. Blue

Melton byl v pondělí ráno v Coloradu v Coloradu, když se někdo zeptal na otázku, jaký typ kola měl Robyn. Brzy přišel e-mail od Samuraje, že si myslí, že Robyn byl pryč. "Pamatuji si, že jsem v horách a rozpadám se, " říká. "Cítil jsem se tolik zármutku a tolik viny." V ​​tu chvíli se Melton cítil tak daleko od New Yorku, takže vyšla do hor a začala sbírat květy. Našla lebku losa, položila ji pod strom a obklopila ji fialovými, žlutými a bílými květy.

Potkám toho chlapa, který nosí šátek, těsně před odjezdem z Charlottesville. Robynina babička Leena mě zavedla do historického centra města, jaké je venkovní promenáda v mnoha univerzitních městech. Je letní odpoledne pozdní odpoledne a široký chodník z cihel je příjemně zaneprázdněn.

Zastavíme se v průčelí, kde Leena říká, že Robyn jako junior a senior na střední škole hrával na flétnu za peníze. Hightman měl košík s malým nápisem, který říkal „vysokoškolský fond“, a často se zasekával s dalšími hudebníky, kteří se v obchodě živili.

Jediné, co opravdu víte, je, že přijdete na tento svět a jdete ven. Vše, na čem záleží, je to, co děláte mezi tím.

O blok nebo dva později jsme narazili na Davida, muže s bílými vlasy a zeleným tričkem a černou páskou. Stál s nataženýma rukama, jako by čekal, aby přijal dárek nebo se možná modlil. Vedle něj je nápis vyzývající všechny kolemjdoucí ke sdílení objetí - nepožaduje peníze; je to spíš jako nabídka univerzální lásky z jiné éry.

Leena říká, že Robyn a David se znali z období, kdy Robyn pracoval v obchodě. Vstoupí do objetí s Davidem a zašeptá, že je Robyn pryč.

Když objetí skončí, David zatáhne zpět svou šátek. Jeho oči jsou červené. "Měla nějaké problémy, ale dala svůj život dohromady, " říká. "Stále pokračovala."

Pamětní šátek pro Hightmana.

Victor J. Blue