Anonim
devi lockwood

Jacob Howard

Poznámka editora: Tento článek byl poprvé publikován v tiskovém vydání Bicycling v září 2016.

V lednu 2015 jsem se dostal na základnu Mount Messenger na Severním ostrově Nového Zélandu. Žlutá a modrá značka zní: Winding Road / Be Patient .

Je tam z dobrého důvodu. Tato část státní dálnice 3 zvrátí řadu strmých přepnutí. Vrchol hory je jediný způsob, jak pokrýt 55 kilometrů od Awakina po New Plymouth podél pobřeží. Jezdím na kole na hui (maorské slovo pro „shromažďování“) aktivistů v oblasti klimatické spravedlnosti v New Plymouthu a došel mi čas.

Poslední dva roky jsem cestoval, většinou na kole, abych shromáždil 1100 příběhů o vodě a změně klimatu od lidí, se kterými se setkám. (Číslo pocházelo z The Arabian Nights, ve kterém hrdinka Scheherazade tráví 1100 nocí vyprávěním vražedných králských příběhů, aby zachránila svůj vlastní život.) Zatím jsem slyšel více než 500 ve Spojených státech, na Fidži, Tuvalu, New Zéland, Austrálie, Thajsko, Laos a Kambodža.

SOUVISEJÍCÍ: Jízdní kola: Nástroje, které potřebujeme v boji proti změně klimatu

Když jsem byl před dvěma lety studentem na Harvardské univerzitě, přirovnával jsem rychlost k úspěchu. Spěchal jsem z tréninku do veslování do družstevního domu, kde jsem bydlel, a pak zpět do třídy. Můj život byl vypočítán v minutách. Věděl jsem, jak dlouho mi potrvá sprchování, jízda na kole po Massachusetts Avenue k řece. Tančil jsem pečlivě vypočítaným programem. Byl jsem dobrý v tom, že jsem ve spěchu.

Moje tělo se začalo bouřit. Léto po mém sophomore roce jsem roztrhl ACL hrající pickup fotbal. Rekonstrukční operace mě přinutila zpomalit. Byl jsem zničen. Nevěděl jsem, jak definovat svou vlastní hodnotu mimo paradigma tvrdé práce, abych se pohyboval rychleji.

Kdo jsem? Co chci? Kam jdu? Rozhodl jsem se najít odpovědi v pohybu. Zrodil se nápad na výlet na kole.

Jacob Howard

V srpnu 2013 jsem odletěl do Memphisu v Tennessee se svým zvukovým záznamníkem, svým Surly Disc Trucker a hlubokou touhou poslouchat. Mým plánem bylo cyklovat 800 kilometrů stezky řeky Mississippi z Memphisu do Mexického zálivu. Sbíral jsem příběhy od lidí, které jsem potkal, a psal básně inspirované těmito příběhy pro svou diplomovou práci v Folklore & Mythology.

Po prvních dvou přechodech na Mount Messenger jsem říkal, že to byla cesta kiwi. Udýchaný. Mžoural v lednovém letním slunci. Proklínám každou věc, kterou jsem si vzal s sebou - budu někdy používat čistič vody? Moje harmonika ?! Trénuji oči na drahých několika centimetrů ramene a modlím se, aby mě řidiči kamionů uviděli ve své neonové vestě.

Na vrcholu se zastavím těsně před úzkým obloukovým tunelem, abych si užil výhled na vrcholky stromů a na dno údolí, celá obloha nad mnou vyložená jako tisícovka skládačky. Dívám se, jak visí oblak bavlněné koule.

Když si z lahve s vodou vezmu dlouhé doušky, vytáhne se vedle mě bílá dodávka, která za sebou kopne štěrk. Řidič sklopí okno.

"Viděl jsem, jak začínáš stoupat, když jsem byl na cestě do práce, " říká muž a usmívá se přes vousy. "Chceš jet dolů?" Jsem také cyklista a tento kousek se vine. Žádná ramena. Není to tak bezpečné, když auta jedou. “

O několik minut později je moje kolo v zadní části vozu vyvážené. "Jsem Tony, " říká. "Jsem čaloun." Co děláš na vrcholu kopce? “

SOUVISEJÍCÍ: Umění jízdy pomalu

Jízda na kole - jako žena, na velké vzdálenosti, vlastním tempem - zahajuje konverzaci. Když jsem jel po stezce po řece Mississippi, mluvili se mnou různí lidé: hudebníci, farmáři, průvodci řekami, zdravotní sestry, novináři, řidiči kamionů. Po měsíci jsem zaznamenal více než 50 hodin příběhů.

Zpátky v Bostonu se příběhy Mississippi ovinula kolem mých kotníků a nepustily by se. Poznal jsem vzorec: Čím dál po deltě jsem cestoval, čím více lidí mi vyprávělo příběhy o změně klimatu. Bouře jsou intenzivnější a častější. Ceny pojištění jsou příliš vysoké na to, aby se mnoho lidí přestěhovalo zpět do svých domovů poblíž vody. Někteří žijí v přívěsech na chůdách. Ropné vrty zesilují zásah do slané vody na zemi.

Jak můžete opustit místo, které jste kdysi volali domů? Co se stane, když přestanou existovat obrovské pozemky? Kdo je na vině? Začal jsem přemýšlet o těchto změnách na globální úrovni.

V září 2014 jsem odešel znovu z domova, tentokrát na cestovní stipendium z Harvardu, abych po ukončení studia „nějaké účelové putování“. Nevěděl jsem, jak dlouho budu pryč, ani přesně, kde skončím. Nyní, když jsem začal poslouchat, nemohl jsem přestat.

Nemám pevný plán. Nejezdím s cyklistickým počítačem. Často se zastavuji. Chodím kolem s lepenkovým nápisem, který říká „vyprávět mi příběh o vodě“ na jedné straně a „vyprávět mi příběh o změně klimatu“ na druhé straně. Na svých cestách jsem se dozvěděl o průmyslovém zemědělství, nákladních lodích a způsobech výroby elektřiny.

SOUVISEJÍCÍ: Jděte pomalu, abyste cítili méně bolesti, podívejte se na více míst a bavte se

Tony přikývne, když mu řeknu svůj příběh. Jeho žlutá laboratoř se dvakrát pokusí plazit se mi do klína, pak se usadí v prostoru mezi předními sedadly a jeho čenich na tlapách. Moje kolo chrastí v zádech.

Škrábal jsem se za psí uši a chytil záblesky oceánu, které se vynořily z keře pod námi. Sleduji bílé rovnoběžné linie vln a přemýšlím o vzdálenosti, kterou jedinou vlnu urazí, než narazí na břeh. Jaké příběhy vypráví voda?

Skutečnost, že Tonymu vyprávím svůj vlastní příběh, mi připomíná mé poslání - poslouchat. Nemohu někomu věnovat plnou pozornost, když jsem ve spěchu. Na chvíli zapomenu na cestu a soustředím se na dech.

Při poslechu dávám celé já - své uši, své srdce - vypravěči. Při jízdě na kole dávám celé své místo - své tělo, svého ducha - na místo. Pohybuji se krajinou a krajina se pohybuje mnou. Pomalost se stala součástí mé každodenní praxe.

Pomalé cyklování znamená mávat na lidi, když procházím.

Pomalá jízda na kole znamená cestovat s Sharpie v mé tašce na řídítka a psát zprávy na telefonních sloupech nebo zábradlích na dálnicích nebo uličkách: „Prostě si hraj.“ / „Pomalý je krásný.“ / „Přečtěte si více poezie.“

Pomalé cyklování znamená, že v některých dnech zastavíte každou míli a přidáte další báseň k básni, kterou mávám hlavou.

Pomalá jízda na kole znamená vybrat květinu na vrchol Arthurova průsmyku, dát jej za ucho a vystoupit z kola, abych udělal šťastný tanec, protože, kurva ano, jsem se dostal na vrchol hory mocí své vlastní tělo.

Cyklistiku považuji za aktivní naslouchání, nástroj, jak se dozvědět více o této krásné planetě, kterou nazývám vlastní.

Když se mě Tony zeptá, jestli mám čas na oběd s ním a jeho rodinou, řeknu ano. Vytáhneme na statku uprostřed pole. Po sdílení několika desek avokáda na toastu zmizí na půl hodiny v čalounické dílně a objeví se s neonovou žlutou vlajkou, kterou udělal pro mé kolo. "Tímto způsobem vás mohou řidiči kamionu snadněji vidět, " říká.