Anonim
obraz

Jamie Kripke

V CHILLY, větrném koutě Broadwaye a 49. místě, plácnutí uprostřed otřesené čtvrti Clevelandu známé jako Slavic Village, přemýšlím o bezedné lidské touze postavit něco tam, kde nic není. Dívám se na nový velodrom, Clevelandův první za půl století. Nedávno se zvedlo z prasklého asfaltového parkoviště uzavřené nemocnice sv. Michala, ještě jednu poslední nejlepší naději; Stánky v sousední restauraci Bob & Sheri 49er a v Sokolském českém kulturním centru pravděpodobně nebyly tak překvapené, když lesklá nemocnice ztratila svůj lesk a nakonec se zavřela, ale neexistuje způsob, jak by to mohli vidět. Místní obyvatelé, kteří šli a projížděli během stavby, byli na podšálkovité struktuře stejně zmatení, jako by tady přistála kosmická loď.
Je středeční odpoledne, ale Brett Davis, jeden ze dvou mužů, kteří mě sem přivedli, aby viděli tuto nepravděpodobnou strukturu v nepravděpodobnějším místě, je oblečený, jako by byl na konci noci, v modrém svetru a tmavých šatech boty, ale bez ponožek. Davis je nízký a podsaditý jako ragbyový hráč, self-popsaný “čtyřicetiletý manžel, otec a cyklista”, je bezstarostný, téměř utlumený, když předvádí místo, které stoupalo tak rychle, že žlutě - lemovaná parkovací místa zůstávají v tom, co je nyní jádrem oválu. Slyšel jsem, že byl tak zahanben, když se před několika měsíci otevřela dráha, že on - prezident Fast Track Cycling, nezisková organizace organizovaná tak, aby ožila sen velodromu - nemohl mluvit při zahajovacím ceremoniálu. Když se ho teď zeptám na epizodu, říká, že byl v jakémsi šoku. Pak říká, že by mohl být: Bůh vybudoval velodrom.
Když se Brett zahřívá ve vrčícím příběhu stvoření nocí spících na trati a dnů pracujících ve zvadlém vedru, cítím Dale Hughese na rameni a rozptyluji příběh známými přikývnutími. Ve světě snílků velodromu je obyvatel Detroitu legendárním stavitelem. Rád říká, že láska ke stopě musí být vytvořena po jedné osobě, a já jsem poznal, že ví. První domácí velodrom, který postavil, byl ve městě Midwest, ve kterém se narodil a choval. Když viděli tento projekt jako plýtvání komunitními zdroji, fyzickou plísní a něco prostě podivného, ​​jeho sousedé odpověděli opoziční kampaní a znameními trávníku protestujících proti „No Velodrome“.
Bankové cyklistické závody ze dřeva nebo z litého betonu byly kdysi středem amerického sportovního života. Přes dvacátá léta, cyklisté dráhy byli mezi nejlépe placenými atlety v zemi, a Madison Square zahrada (který byl původně postaven pro pořádání cyklistiky) přitahoval davy, které překročily nebo soupeřily s jakoukoli jinou sportovní událostí. Dnes, mezi gargantuany jako NBA, NFL, MLB a NASCAR, je sport závodění na dráze, jako jeden z Kenosha, Wisconsin, velodrome pravidelně lamentován reportérovi NPR v roce 2012, „okrajový sport okrajového sportu“. jsou asi 30 aktivních velodromů v zemi, nepočítají se odrůdy odpadlíka, jako je Pittsburghův pseudodrom (ovál půl míle s kopcem uprostřed) a Asheville, Mellowdrome Severní Karolíny (sotva nakloněná, 500 metrů dlouhá asfaltová stopa). Většina se pohybuje v rozmezí od 166 do 333 metrů a liší se tvarem od oválů ve tvaru doutníku s dlouhými rovnými až po kulaté misky s extrémně strmými stěnami - až 54 stupňů, které jsou potřebné k tomu, aby jezdci nemohli letět nahoru a ven z trati, jejich rychlost výrazně překračuje 30 mph. Šestidenní závody zůstávají pevnou součástí cyklistické scény v Evropě a parimutuelní formát Keirinu je zakotven v japonské kultuře, ale ve Spojených státech je jen několik stop pravidelných, prosperujících elitních závodních programů a ještě méně kreslí davy lidí jakákoliv velikost.

Z pohledu zvenčí se zdá, že sen Bretta Davise postavit stopu na starém parkovišti bude zvláštní. (Jamie Kripke)
Dale Hughes je doma na lešení velodromů, jako je tohle v Bloomer Parku, nedaleko Detroitu. (Jamie Kripke)
Do Clevelandu jsem nešel proto, že by jeho nový velodrom byl tak mimořádnou strukturou, ale proto, že se ho někdo stavěl. Zajímalo mě, jak se staví populární pomyšlení naší země na závody ve velodromech a trvalou touhu je vybudovat - úctyhodná cesta, vůle, vášeň a oběť, které se odehrávají v komplexu, nákladném, těžko udržovatelném, často let dlouhém vývoj jedinečně plynulé struktury, která by s větší pravděpodobností než ne, nakonec bojovala jako byznys a přežila, pokud vůbec, pouze na síle několika mimořádně poháněných duší. Chtěl jsem pochopit společnou posedlost, která Davise svírala, a malou, ale statnou kapelu ostatních, jako je on po celé zemi.
Moje vlastní fascinace však nezačala Davisem, ale samotářským milionářem jménem Joshua Rechnitz. Na jaře 2012 Rechnitz ohlásil dárek systému New York City Parks ve výši 40 milionů dolarů - v té době jediný největší dárek, který kdy byly parkům dány. To bylo skvělé. Méně skvělé bylo pro mnoho lidí to, pro co byl tento dárek určen - vnitřní volodrom na březích East River, pod historickým znakem průmyslu a inovací, Brooklynský most. Pro bezradnou širokou veřejnost vyvstaly dvě otázky: Co je sakra velodrom? A jaký je to člověk, kdo ho chce postavit?
Přemýšlel jsem o té druhé otázce sám, když jsem četl o mimořádném daru - 40 milionů dolarů je spousta pásky - ale Rechnitz nechal vědět, že nebude dávat rozhovory, aby se vysvětlil. Začal jsem se snažit najít lidi, kteří by ho mohli vysvětlit, a místo toho jsem našel lidi jako on, kteří sdíleli jeho nepravděpodobný sen, ne-li jeho bankovní účet.
Říjen 1897 - White racers odmítají soutěžit proti afroamerickému vítězi Majorovi Taylorovi na trati Kentucky a další akci přes hranice v Indianě. (Popperfoto / Getty Images)

Moje pátrání by mě vedlo k Emanuele Bianchi v Chicagu, majiteli Pet Ego („luxusní, stylové italské zboží pro vašeho domácího mazlíčka“), fanatikovi skladby, který nějakým způsobem přesvědčil společnost US Steel, aby mu půjčila kus svého umírajícího majetku v South Chicago jeho dráha, která byla dokončena v létě roku 2011. Ve výbušném nadšení Bianchi prodloužil první plnou závodní sezónu 2012 až listopad, a to i přesto, že se z pobřeží Michiganského jezera do vzduchu vrhly chladné větry. Sedmům, kteří se ukázali, nabídl žebra, klobásu a vin brulè na poutě. Obrátil jsem se na nizozemského architekta Kamiela Klaasseho, který se přiznal k takové estetické adoraci s oválnou podobou, že si nemohl pomoci sám, a nedávno navrhl nebezpečně vypadající na střechu jihočínského letoviska. Mluvil jsem a vyměňoval jsem si e-maily s Jackem Simesem, promotérem z východního pobřeží a závodní hvězdou 60. let, který mi slíbil, že má „velký plán“, aby přivedl zpět velké závody. Zkoumal jsem zvěsti o přestavěné stopě vozíku v New Hampshire, která poté, co se vyvinula v nepředvídatelný velodrom, přitáhla soupeřské nápadníky, kteří představili jakýsi nepřátelský převzetí, což způsobilo roztržení v kdysi soudržné malé cyklistické komunitě. Nejdříve ale byl Boulder, nebo přesněji, pole 14 mil východně od Boulder, kde mě přivítal Doug Emerson, místní cyklistická legenda, která mi okamžitě nabídla půjčovatelské pár extra blátivých bot.

Od toho, co Emerson pomáhal vylévat povrch do kbelíků, přistoupil k jeho velodromu poblíž Boulderu v Coloradu jako práce lásky. (Jamie Kripke)

Zástupce KAŽDÉHO VELODROMU za posledních 25 let citoval slavnou linii z filmu Field of Dreams, filmové verze příběhu WP Kinselly, ve kterém farmář Iowa pluhuje přes kukuřici, aby vybudoval baseballové hřiště, jehož výsledkem jsou magická setkání: Pokud ji postavíte, oni přijdou. Doug Emerson použil tuto větu, ale vylepšil ji na smířivější sentiment: „Jestli přijdeš, vybudujeme ji.“ Vysvětlil, že myšlenkou bylo, aby spojení mezi komunitou a velodromem bylo od začátku neoddělitelné: Žádná láska, žádný velodrom. S cílem zvýšit počet konvertitů Emerson také zveřejnil video online, které obsahovalo nejlepší kolaterál, který má: sám. Odvolání začíná nezapomenutelně, protože on, všichni chlapecký dobrý vzhled a vážnost, vyznává svou důvěru v jízdní kolo především. "Dáš mi světový problém, " říká. "Moje odpověď je na kole."
Každý, kdo zná Douga - a v Boulderu mnoho, mnozí to dělají, protože je o nejpřátelštějším, nejsladším člověku, kterého kdy potkáte - ho nikdy nepřekvapí, když ho slyší mluvit o své víře v cyklistiku, aby vyřešil všechny problémy. Je to částečně proto, že Dougův univerzitní obchod s jízdními koly je fungující svatyně k tomuto nápadu. Když se blížíte k domu z červených cihel svého obchodu v rohu 9. a Pearl, víte, že na vás čeká svatyně. Nástěnná malba s jemným omýváním překlenuje vnější stěnu, dvoupatrový cyklista Coors Classic-era, lokty se rozhořely a mlátily větší než život přímo na vás. Uvnitř jsou ze stropu zavěšeny desítky historických a starožitních kol a stěny a stěny lemují plakáty a memorabilia prvních kol. Kdyby byl Santa na kole, tak by pracoval.
Emerson mohl šťastně odejít do obchodu jako jeho památník na kole, spokojený s tím, že svět je lepší místo kvůli základnímu Dougnessovi jeho tvorby, který začal z jeho garáže v roce 1985 a nyní zaměstnává více než 50 zaměstnanců a prodává asi 3 200 kola ročně. Ale v létě 2005, na cestě do Toluca v Mexiku, jel poprvé na trati. Slyšet jeho 26-sekundovou destilaci paměti znamená slyšet čisté volání kmene, geneze posedlosti. "Nasedl jsem na kolo a podíval jsem se na bankovnictví - vypadá to velmi strmě, vypadá to jako zeď, " říká. "Šel jsem kolem a nakonec se zavázal a vyskočil na pruh sprinteru a měl jsem dost rychlosti a šel do rohu." Bylo to jako dýchání po dechu, které byste mohli dostat, když chytíte vlnění surfování. Bylo to vzrušující. Nemohl jsem se dočkat, až se dostanu do dalšího rohu, pak do dalšího… “
Emerson byl požehnán a prokletý najednou, od té chvíle, říká, neschopný myslet na téměř nic jiného než na budování velodromu. V roce 2006 koupil nemovitost se čtyřmi akry v nedaleké Erie. Po několika letech pokusů přimět lidi, aby investovali před zahájením výstavby, upadl do konzervativní strategie a šel do všech, pomocí zásoby svého obchodu jako zajištění půjčky na rozbití přízemní. Najal kanadského stavitele tratí Petera Junka a stavba začala v březnu 2012.
Ačkoli podle jeho vlastního popisu není zručný nebo šikovný a opravdu o to nemá zájem, přišel na web téměř každý den, aby dělal cokoli, co by jeho spolupracovník Frank Banta pro něj udělal. Dlouhé pracovní dny eliminovaly téměř celou dobu jízdy. Přesto přišel a stále přicházel, protože cítí potřebu být přítomen nejen při narození velodromu, ale během jeho dlouhého těhotenství - což v případě 250 metrů dlouhé tratě se 41 stupňovými zatáčkami a 12stupňovými rovinkami znamená letní hodnotu 100 dnů plus plus a zimu, kdo ví co.
Jeho rozhodnutí udělat to, co říká, nejméně osm dalších skupin v Boulderu odešlo v poslední dekádě mi připomíná izraelského vynálezce, který se snaží vysvětlit, proč se rozhodl postavit lepenkové kolo. Řekl, že mu jeho žena řekla, aby pokračoval, protože by byl nešťastný, kdyby ne. Emerson přikývne. Tato jednoduchá jízda v Mexiku byla okamžikem, kdy se začal cítit neúplný, jako by mu v životě náhle zmizelo 60 000 kusů dřeva. "Můj partner, Frank, byl se mnou a kdykoli poté, když jsme se sešli, to je vše, o čem jsme mohli mluvit, budování velodromu." Přátelé ve městě začali chodit opačně, když mě viděli přicházet. “
Ano, dokonce i v Boulderu jsou skeptici. Na rozdíl od Anglie, se sirem Chrisem Hoyem a marketingovou společností Victoria Pendleton, nemají Spojené státy americké žádné superhvězdy, které by generovaly povědomí nebo uznání mezi širokou veřejností. Na rozdíl od Německa nebo Holandska nemají Spojené státy žádný šestidenní závod, v němž by divoké davy, které soutěží na pivu a kolech, byly méně oddaní než něco podobného proslulému infieldu v Indianapolis 500 - fanoušci párty při hledání vhodného důvodu oslava. Kromě toho již jeden místní velodrom selhal. Boulder Indoor Cycling, přímo uprostřed města, trval jen o něco více než tři roky a téhož jara zavřel Emerson, který začal stavět svůj. Říká, že vnitřní trať si nedokázala udržet popularitu, protože měla technické nedostatky, byla příliš krátká na seriózní výcvik a protože „lidé v Boulderu nechtějí chodit dovnitř. Máme zde 300 slunečných dní v roce. “
Stál jsem s Emersonem na svém místě a poslouchal jeho připustně neortodoxní obchodní plán a rozhlížel jsem se. Dnes je určitě jedním z 300 slunných slibů. Jasné sluneční světlo od úsvitu vykořistilo dobrou teplotu o 25 stupňů - natolik, že se země roztácí a pracovní kamiony jsou v klidu kvůli strachu z uvíznutí. Dougovi dělníci na celý den - někteří z nich v obchodě s motocykly, kteří se dostanou za několik hodin navíc - ručně táhnou obrovské kovové formy do toho, co bude infield, a připravují se na masivní budoucí konkrétní lití. Emerson poukazuje na dutinu ve středu, neformovaný příkop o velikosti bazénu, který jednoho dne budou podzemní úložné prostory a šatny - vzácné doplňky. Zbavená podstata jízdy, kterou Emerson zažil v Mexiku - žádné pobřežní, žádné brzdy, vysoké rpms, plný adrenalin - utvářel jeho vizi. Pokud by konečný plán byl jen na něm, trať by mohla být jen rychlým povrchem a pár Porta Potties pro základní lidské potřeby nad rychlost.

Leden 1909 - Velodrome d'Hiver v Paříži se otevírá. Ernest Hemingway o tom píše v Moveable Feast. (Zdvořilost)

Vrstva dvoudenního sněhu pokrývá zatáčku zatáčenou na slunce a na sever. Vzdálené pohoří Front Range ohraničuje pouze dokončené části trati, zatáčky 3 a 4. Přesto, velodrom už nějak vypadá, jako by tu měl být, jako by nějakým designem toužil, než ho dokážeme pochopit, že přistál v tomto poli pro některé bez udání účelu. Lidé neustále křižují, aby kladli otázky, nebo se prostě zastavili a zírali, říká Emerson. Někteří slyšeli jeho hřiště a na místě položili 5 000 $. Jezdci, kteří míří z Boulderu, včlenili objížďku do svých tras, aby zkontrolovali pokrok. Taylor Phinney a Tejay van Garderen se zastavili o týden dříve. Olympian Cari Higgins si nemohla pomoci donedávna sama a přišla v sobotu večer na prohlídku s přáteli na večerní párty (sňatek byl zkrácen, když je doprovodila policie Erie).
Emerson se jeví jako síla úmyslného dobra, jeho tvorba něco podivně a mocně inspirativní, i když stojí napůl nedokončený. Jako mladý chlapec vyrůstal v New Jersey, psal do vzdálených států pro cestovní informace a měl naplánovaný výlet na běžkách a připravený na cestu jako dvanáctiletý. Jeho matka ho donutila počkat až do léta před svým rokem seniorů, což mu nyní připadá rozumné. Ale na tento dospělý sen nebude čekat. Říká, že se nechce dostat před sebe, že se snaží nedovolit si představit, jaké to bude, když všichni vyjdou na koni - ale pak popisuje, jak místní přijdou hledat něco, co by měli dělat v poledne, jak budou závodníci praktikovat svůj obchod, nováčci, kteří se stanou stejně nadšeni, jako byl tím, že se podrobí myšlence, že k bezpečí a vzpřímenosti musíte jít rychleji.

Červenec 1942 - Při nacistickém náletu a hromadném zatčení 13 152 židů francouzskou policií jsou zajatci ve Velodrome d'Hiver po dobu pěti dnů zajati, než se přesunou do internačních táborů. (Fotografie Henri Carter-Bresson / Magnum)
JOSH RECHNITZ GOT před sebou také v New Yorku. Trochu mladší ve 47 letech a prakticky neznámý před tím, než nabídl svůj dar ve výši 40 milionů dolarů, byl rychle vylíčen jako odpadlík a mimozemšťan. Peter Flemming, spolupředseda rady Brooklyn Bridge Park Community Council, popsal cyklostezky jako „kuriózní, temný, bizarní sport“ a navrhl, aby se dědic Manhattanu nezajímal o zlepšení komunity, ale o projev sobecké posedlosti. "Je to tak zřejmé, že je to jeho osobní vášeň, " řekl Flemming pro New York Times.
Po oznámení Rechnitzovy touhy financovat velodrom následovala řada sousedních setkání a jednání. Oponenti věřili, že se velodrom stane málo používaným očima a plýtváním penězi, které by se daly lépe použít ke zlepšení komunity jiným způsobem. V kompromisu, jehož cílem bylo získat podporu místní vlády a občanů, přidal druhý návrh o několik měsíců později další záběry ze standardních činností, jako je basketbal, gymnastika a tenis. Ale to zahrnovalo zvednutí velodromu 8 stop nad jeho infield, aby se vytvořil herní prostor pod ním. Když jsem se v prosinci setkal s funkcionáři parku, německý architekt tratí Ralph Schurmann se stále snažil vypracovat složité údaje o novém schématu. Pak se objevil třetí návrh, který přidal rozvoj uměleckého prostoru v opuštěné budově jinde v sousedství. Zdálo se, že se pohled na Rechnitz zlepšil, protože plán se více zapletl do něčeho jiného než dostihových závodů. Nemohl jsem se dostat do kontaktu s Rechnitzem ani pochopit skeptiky, kteří jsou vázáni a odhodláni si pověsit na to, co tam v současné době je - rozpadající se skladiště s graffiti. Pro osvícení jsem si myslel, že bych měl najít velodrom postavený na ještě nepravděpodobnějším místě. To by byl Rust Belt.
THE LEGENDARY DALE Hughes a já jsme se poprvé setkali v jeho předměstském domě Detroit. Jeho epocha velodromu se odehrála v Detroitu v polovině 70. let, když se dostal pod dozor známého trenéra Wolverine Mike Walden. Hughes nebyl dlouho od své první cesty do Evropy, kde se zamiloval do cyklistických závodů. Hughes se zeptal Waldena, co může udělat, aby pomohl vyřešit příčinu. "Řekl, " vzpomíná Hughes, "" Postavte mě velodrom. ""
Takže Hughes to udělal - a od té doby. Je zodpovědný za všechny kromě jednoho z velodromů postavených v Americe v posledním desetiletí, včetně nových travních stop v Chicagu a Clevelandu. Se svým partnerem WorldRecordTracks.org, Walterem von Lutckenem, také postavil nebo zrekonstruoval velodromy třídy olympijské třídy v několika zemích a brzy začne pracovat v Miltonu v Ontariu na kryté části zařízení ve výši 56 milionů dolarů, která bude středobodem of Toronto 2015 Pan Am Games.
Čekal jsem nepředvídatelnou postavu, ale 63letý muž, který otevírá dveře domu Hughes, je oblečený jako obchodník - svetrová vesta, límcová košile a jemně upravená kozí brada - což je on. Má malého psa, který nosí svetr argyle, krásnou manželku, která pracuje, a obrovský, architektonicky jedinečný dům - kostel, který byl kdysi stodolou, kterou pomáhal přeměnit na svou rezidenci. Působil v různých radách pro národní a mezinárodní cyklistické organizace a 22 let řídil Walden School of Cycling. To není žádný šílený, vzteklý prorok, jen muž, jehož posedlost spadá mimo normu i v cykloturistickém světě - komplikace životní ambice spojená se skutečností, že jeho konkrétní sen velodromu je větší než jedna jednoduchá struktura.
Chce, aby to Amerika získala. „Jedná se“ obecně o závodní závody, ale konkrétně jde o závodní závody se dvěma jezdci, známé jako Madison (vyvinuté a pojmenované pro Madison Square Garden v období rozkvětu na počátku 20. století). Hughes doufá, že čtyřměsíční závodní série Thunder Games, kterou bojuje, dostane Ameriku na tuto akci opět zaháknutou. Aby udělal myšlenku, udělal spoustu věcí: vyrobil televizního pilota z kapsy; nákup práv na příběhy od Jimmyho Walthoura III, syna jednoho z nejslavnějších amerických závodníků z 20. let; a za tři měsíce postavit tři levné, nízko nadzemní velodromy pro místní obyvatele. Souhlasil také s tím, aby mě vzal jako dokonalý cizinec na prohlídku velodromů v délce 500 kilometrů.
Brána je zavřená a zamčená u vchodu do naší první zastávky, Bloomer Park v Rochester Hills v Michiganu. Je listopad, je zima a téměř tma. Hughes trvá na tom, abychom se dostali ven a šli půl míle na místo velodromu, kde nic moc neuvidíme. Desková dráha s Hughesovým designem ocelového podvozku je prázdná a zmlácená, více než deset let stará a musí být opravena. Ale Hughes začne mluvit - o tom, jak postavit věc, a o velké hromadě nečistot, které našel někde ve městě a udělal z řadového „vyhlídkového kopce“, a o grantu, který se mu dostane na povrch. Nad okolními stromy stoupá úplněk a není těžké si představit místo v letní páteční noci se slušnou živou kapelou, piknikem na terasovitém svahu, závodníkem Madison uvolňujícím jeho partnera jako prak a Christine Hughesová volá závody, které její manžel provedl. Christine je dcerou proslulého trenéra Mika Waldena. Sám Hughes je trenér - nikdy závodil kvůli celoživotnímu problému s tím, co nazývá jeho „ticker“, ale říká, že miluje učit a vidět zázrak v očích mladého člověka, když zvednou 50 stupňovou zeď a uvědomit si, že budou žít, aby vyprávěli o této zkušenosti.
Jeho běžecké turné s ručně vyráběnou přenosnou skladbou v 70. a 80. letech stále vyniká jako signální okamžik chtíče velodromu země po boomu. Postavil 125 metrů dlouhou tratě, aby se vešly do ledových arén, a prohlídka barnstormingu proběhla v tuctu měst včetně Denveru, Kalamazoo a Clevelandu. Mladý Greg LeMond závodil na trati v Denveru. V Hollywoodu byl uveden v komedii Little Studios Marker z roku 1980, kde hráli Walter Matthau, Tony Curtis a Julie Andrews. Po návratu z exploitu jeho partner uložil velodrom do kontejnerových vozů na parkovišti v Detroitu. Jednoho dne zmizel. Stále to chybí. "Z času na čas jsem o tom telefonoval, " říká Hughes, brzy na našem výletě. "Někdo si myslel, že to viděli tady nebo tam, ale ne, nikdy se to neobjevilo." Napadlo mě, že v určitém okamžiku uvidím jeho řezivo na straně domu. Věděl bych, že to byla moje dráha, protože desky by kouzlo SCHWINN. “
1968-1974 - Velodrome de Vincennes, pařížský velodrom používaný pro olympijské hry 1900 a 1924, se stává cílovou čarou Tour de France. (AFP / Getty Images)
1969 - Strašlivá havárie ve francouzském velodromu Blois možná zabránila Eddymu Merckxovi v ještě větším vítězství než jeho rekord 525: „Před Bloisem nemohu říci, že jsem utrpěl v závodě na kole. Tour de France dokonce… Po havárii to nikdy nebylo stejné … Někdy jsem na svém kole plakal. “(AFP / Getty Images)
Většina by byla odraděna tím, že ztratí šanci na slávu (závodní scéna byla mimořádně krátká a film se propadl), tři přívěsy traktorů a 125 metrů dlouhá trať ve stejné sezóně. Hughes pokračoval. Asi o deset let později se zdvojnásobil, když hazardoval vše, co musel postavit na Olympijských hrách v Atlantě na Stone Mountain. V jistém smyslu ztratil tu stopu. Po hrách to Disney od něj koupil, poté jej dva roky skladoval a poté jej vyložil do lyžařského střediska Bromont v Quebecu, kde musel vydržet očistce 10 kanadských zim.
"Měl jsem stejný sen od doby, kdy mi bylo 23 do 63 let, " říká Hughes, obvykle příliš zaneprázdněný snahou postavit skladby tak, aby odrážely to, co to může znamenat. "Je to nějaký mocný sen, nebo jsem idiot."
Ve světě budování velodromu však Hughes nevystupuje jako fantasista, ale jako pragmatik. Například v Clevelandu se zdálo, že se proces budování trati beznadějně zastavil. Plánovalo se vybudovat nejmodernější vnitřní volodrom ve výši 9 milionů dolarů. Hughes navrhl pořadatelům, že by mohl jeden dostat do provozu za 300 000 $, dobrovolnou práci a 100 darů 1 000 $. A tak se to stalo. Město pronajalo skupině parkovací pozemek za 1 dolar ročně. Dary (primárně 1 000 dolarů od 120 dobrodinců) vedly k nárůstu zájmu, který vedl ke klíčovému komunitnímu grantu. Brett Davis pomáhal sbírat peníze a dobrovolníky a Hughes každý týden navštěvoval rozhodující úsek, čímž rozdělil čas mezi jeho domovem v Detroitu a hotelem v Clevelandu. Církevní skupina z Cincinnati se rozštěpila. Celý projekt byl postaven za osm týdnů. Programování začalo okamžitě zapůjčením a sezeními zaměřenými na děti a dospělé novorozence. Ve své krátké kampani v roce 2012 měl Cleveland Velodrome podle Davise 3 000 návštěvníků a závod ve státní soutěži. A v památný den 95 stupňů, kdy studentský závodník Case Western tvrdě narazil na horký asfalt na parkovišti s horkou vodou, se zúčastnilo spousta dalších jezdců, včetně Davise, aby ochladila své hořící maso tím, že ji kolektivně vyhořela jejich lahve na vodu.
Než jsme se s Hughesem dostali na Neville Island, západně od Pittsburghu, už je pozdě. Vtažíme se do firmy na recyklaci kovů Boba Gottlieba. Gottlieb, 53 let, intenzivní, ale vstřícný muž se silným postavením a dlouhou cyklistikou, nás přivítá do svého kancelářského přívěsu. Jeho šíření, 20-akrový průmyslový pozemek mimo dálnici, je poseté obrovskými hangárovitými budovami, kde se hliníkový šrot roztaví na miliony korkových tvarovek pro ocelárny. Nejedná se o park ani o volné místo v sousedství - jde o obchod s kladivem a kleštěmi 24 hodin denně, pět dní v týdnu.
1977-1986 - Keirinova legenda Koichi Nakano se stává jedním z prvních Japonců, kteří mají povoleno pravidelně soutěžit mimo zemi, a vyhrává 10 po sobě jdoucích mistrovství světa v sprintu, což je pruh, který zvyšuje profil japonských sportovců na celém světě. (Obrázky AP)

Poté, co s námi zkontroluje plán své navrhované trati, hodí Gottlieb na černou koženou bundu bombardéru a vede nás na otevřené prostranství sousedící s velkými výrobními budovami a bzučící dálnicí. "Postavíme to tady, " říká. Za námi sedí zářivě žlutá čelní nakladač a rypadlo v klidu.
Vždycky rád jezdil jako kluk, říká, ale jeho dlouho spící sen o stavbě velodromu musel zakořenit, když mu amatérské závody pomohly odrazit se od neúspěchu na vysoké škole. "Vím, co může kolo udělat, protože to pro mě udělal." Když jsem se vrátil na své kolo, dostal jsem zpět svou sílu. “Díky lekcím, které ho naučily na kole, si Gottlieb vybudoval svůj podnik z ničeho - stejným způsobem, jak říká, nyní postaví skladbu z tohoto nepravděpodobného prostředí. Říká nám, že jako úspěšný podnikatel se samostatnými znalostmi zná všechny důvody, které by neměl stavět; pochybuje, že vydělá peníze nebo bude bez potíží. Ale také říká, že je pohlcen myšlenkou, která ho neopustí, že jeho velodrom nějakým způsobem změní někoho - i když jakým způsobem nebo s kým se nemůže zdát úplně artikulovat. Říká, že už dlouho přemýšlel o tom, že něco udělá s duchovní rezonancí, něčím integrálním, něčím, co zanechá. Před čtyřmi lety si myslel, že jeho přínosem může být film, který pomáhal promítat na obrazovku, Mary Matka Kristova, příběh, jak říká, „mladá dívka je vyloučena její komunitou“ kvůli zázraku, který prožila . Když se film zastavil, přistoupil k projevení vlastního zázraku.
Gottlieb říká, že mnoha lidem neřekl, co dělá - včetně přátel, se kterými pravidelně jezdí. Dlouho byl součástí cyklistické scény v Pittsburghu a byl dokonce minulým prezidentem Allegheny Cycling Association a zakládajícím členem populární a celonárodně známé jízdy na kopci Dirty Dozen. Ale s Hughesem se stává expanzivním. Říká, že by rád nechal postavit nejen 200 metrů dlouhou dřevěnou stopu a velkou, lehkou digitální tabulku výsledků, která bude viditelná na Interstate 79, ale že by také rád představil závody na e-kolech. Myslím, že NASCAR se setkává s cyklistickými závody, říká, s jezdci, kteří potřebují zjistit, kolik energie je třeba použít a kdy je použít. "Rád dělám věci, které nebyly provedeny, " uzavírá.

80. léta - drogový lord Pablo Escobar staví v Kolumbii Medellin soukromý velodrom a rekrutuje závodníky, aby soutěžili o jeho zábavu. (Reuters)

Hughes a já jsme zpátky do auta k odjezdu. Dnes řídil pět hodin, aby se podíval na plán a prázdnou šarži podél kdysi toxické části řeky Ohio a poslouchal plány na radikální typ cyklistických závodů, které nikdy předtím nebyly provedeny. Pokud má Hughes pochybnosti, drží je pro sebe. Ví, jestli to někdo může udělat, je to člověk, který si myslí, že ho zachránil motocykl. A on ví, že trať je krásná věc.
Když jedeme, trochu mluvíme o Rechnitzi. Hughes s ním neměl žádný kontakt a myslí si, že je to škoda. S těmito penězi by udělal víc než jen to, aby změnil jedno město. Změnil by zemi a naplnil americkou krajinu velodromy z moře do zářícího moře. "Vím, co chci, " řekl mi Hughes, když jsme se setkali před několika stovkami mil. "Co chceš?"
NIKDY se nedostanu do Chicaga, Los Angeles nebo dokonce do New Hampshire, jak jsem doufal: Tolik velodromů, tak málo času. Myslím na ten v Londýně, Ontario, postavený uvnitř kluziště a provozovaný traťově šílenými akcionáři. Existuje Vandedrom John VandeVelde, přenosná skladba, jako byla ta, kterou ztratil Hughes, tato nebyla odcizena, ale zamíchala se po celé zemi během posledních několika desetiletí při hledání domu (a konečně to znělo jako skladiště někde mimo Philadelphii). Kenosha ve Wisconsinu je nejstarším provozním velodromem v zemi, který se datuje do roku 1927.
Dostávám jen krátkou check-in s Jackem Simesem, který se zdá být neustále na vrcholu něčeho velkého. Dlouhodobý organizátor závodů na dráze byl prvním ředitelem úspěšné outdoorové dráhy v Pensylvánii v Lehigh Valley, který přinesl olympijského vítěze zlaté medaile Marty Nothstein (a který postavila rodina, která vlastní titulní mateřskou společnost tohoto časopisu Rodale). Simes se dlouhodobě zaměřuje na myšlenku dát této zemi druhé výstavní zařízení, toto kryté, pro světové akce. "Zavolej mi za pár týdnů, " říká Simes, když se brzy dotknu základny v reportingu. "Mohl bych pro tebe něco mít." Pak přichází Super Storm Sandy, volby a obecné mishegy, které, jak se zdá, převládají, když se obchody právě chystají kliknout.
Osamělé vnitřní zařízení této země se nachází v jižní Kalifornii v Carsonu a sportovní centrum Velo vypadá tak, jak by měl mít velkorysý velodrom, se stojany, vlajkami a hezkou doutníkovou dráhou obloženou hubenou sibiřskou borovicí. V rámci dohody, která zahrnovala masivní atletický komplex Home Depot Center, nahradila VSC buldozovanou venkovní trať, která byla postavena pro olympijské hry v Los Angeles v roce 1984. Tak úhledný, jak se zdá, zařízení bojuje komerčně a má štěstí, že má dobrodruha s hlubokým potokem. Milionář Philip Anschutz vlastní turné v Kalifornii (on je principem za AEG) a několika profesionálních týmů. Ředitel skladby Adam Duvendeck mi řekl, že je cyklistický nadšenec. Také se raději vyhýbá rozhovorům. Na rozdíl od svého protějšku na východním pobřeží již Anschutz má svůj velodrom.
Navštěvuji web Brooklyn Bridge Park. Je to ohromující. Jdu v prosinci, za doprovodu nadšených mluvčích Rechnitze, Grega Brookse a Risy Hellerové. O měsíc později se celá dohoda rozpadne.
Dokonce i tehdy jsem shromáždil pouze informace o Rechnitzovi, většinou o jeho cyklistickém životě … výlet na Kubu v roce 2000 na mistrovství Pan Am Masters a vůbec první závod na velodromu … dlouhá a loajální příslušnost k New York's Century Road Club Association … menšinové partnerství v prodejně kol West Village HUB … kolekce es a kol včetně belgického Achielleho dvouhry … výlet do Carsonu, kde se zastrčil do dutiny pod kolejí, aby slyšel rachot desek jak se kola roztrhla kolem. Jak mi vysvětluje cyklista v New Yorku, který se setkal se společností Rechnitz společensky, není to bohatý člověk, který má rád kola, ale cyklista, který je bohatý. Jsem ohromen tím, jak hluboce takový bolestně plachý muž musel mít zájem o to, aby se ve středu pozornosti dostal do centra pozornosti - v New Yorku přichází cyklista, který, jak se zdá, chce jen celý svůj život milovat a opírat se o kola v šťastné anonymitě. všech míst kvůli naléhavé a nepopiratelné víře, že ano, musí být postavena.

2011 - Dostihové závodiště dostává možná největší expozici v moderním světě s virovým videem malajského závodníka Azizulhasniho Awanga, který narazil na dřevěné trati na mistrovství světa a jeho tele zachytilo 20cm třísku. (Getty Images)