Anonim
obraz Getty Images

Je mi 55 let a po dvou náhradách kyčle - z nichž jedna se stala teprve před několika měsíci - můžete vsadit, že jsem zpátky na kole a tvrdě bojuji, abych byl opět silný, ale kde dnes žiji, asi 20 kilometrů od Green Bay ve Wisconsinu jsou silnice téměř rovnoměrně rovné, uspořádané do přesných sítí, které němečtí přistěhovalci rozložili v 18. století. Opravdu vzrušující jízda zahrnuje příležitost provést jemné nastavení řízení jednou za tři míle místo každých 10.

Je zřejmé, že přehání. Ale hluboko vím, že největší cyklistické silnice na planetě neexistují, kam jezdím. Měl bych o tom být v depresi, ale nejsem. Před deseti lety, když jsem si oblíbil cyklistu, bydlel jsem v jižním Illinois, v oblasti s nekonečnými kopci a zatáčkami s rozpadajícími se plochami třísek.

Mohli byste jezdit tři celé hodiny, aniž byste narazili na jediné motorové vozidlo. Silniční atrakce se skládaly ze stromů, plevelů a polí, přerušovaných občasnou žabkou želvou, jelenem bělavým nebo toulavým psem. Jedním slovem, byl to ráj. Tehdy jsem měl kamaráda závodníka, který se mi vysmíval kvůli své touze jet na dlouhé vzdálenosti po těchto blažených, pustých cestách. Chtěl bych okouzlit nějakým epickým trekem, o kterém jsem přemýšlel - 120 kopcových mil, jen abych získal kousek malinového koláče na rozbité benzinové stanici uprostřed sójového pole! - a tento chlap by ovlivnil poněkud urážlivou překážku řeči, špička jazyka přitiskla jeho spodní zuby a řekla: „Pedál, pedál, pedál.“

Tím myslel, že mám meathead mentality. Podle něj bych měl své zápasy ukládat, dokud se v příštím závodě nerozpíchne hvizd. Takové dlouhé jízdy, řekl, unavení lidé a zpomalili je. Až do dnešního dne, když plánuji epické jízdy, odkazuji na ně jako na „hloupé sračky na kole“.