Anonim

Než se Bonnie dostala do Colorada, Will už byl zpopelněn.

Hovor přišel od jejího staršího bratra, Scotta. Byla tam Cape Cod, o víkendu pryč se svou matkou a sestrou, a když zvedla telefon, Scott řekla: „Kde jsi?“ A věděla, že se něco děje. Podle jejího odhadu plakala nepřetržitě 72 hodin. Nemohla jíst. Nemohla pít. Nespala. Hodila se. Měla průjem. "Vaše vnitřní stránky se vzbouřují proti tomu, co jste právě slyšeli, " řekla nyní a přemýšlela o té době.

Koroner Gunnison County byl laskavě starší muž, který měl na sobě kovbojský klobouk. Doprovodil Bonnie a Willův otce Garyho a mladšího bratra Johna do holé místnosti se stolem uprostřed. Na stole seděla černá plastová krabička označená „William D. Olson“ v elegantním, kurzívou. Kromě toho seděla Willova peněženka. Vedle toho Willova helma a jeho CamelBak. V blesku to zasáhlo: To je vše, co jsem nechal.

Zleva: Will Olson ve Fruitě v Coloradu; v Crested Butte k narozeninám; a jízda mimo Phoenix v roce 2013.

zdvořilost

Příběhy zpráv obecně popisovaly smrt Willa Olsona jako bláznivou nehodu. Čtyřicet let byl odborným jezdcem a část stezky, na kterou narazil během Cruro Butte Big Mountain Enduro 1. srpna 2015, byla hladká a jemná. Zemřel na traumatické zranění hrudníku. Srážka nebyla svědky. První závodníci, kteří přišli na Willa, prováděli CPR a z úst do úst asi 25 minut, dokud EMT a záchranáři nedorazili na vzdálené backcountry místo. Ale lékaři později Olsonově rodině řekli, že byl pravděpodobně pryč během několika prvních minut.

Jeho smrt také přinesla zprávu, protože to bylo první v enduro, populární rozvíjející se disciplíně závodů na horských kolech, kde jsou účastníci načasováni na dlouhých, technických a především sjezdových etapách mezi „předčasnými“ přenosy na šlapání. ”Racers věděli, že je riskantní, že může zlomit kosti nebo dokonce způsobit vážnější zranění. Nikdo však neočekával, že někdo zemře.

Will byl relativně nový na enduro závodní scéně v Coloradu, ale byl velmi oblíbený a respektovaný. Přátelé a rodina ho popisovali jako tichého, pokorného „jezdce duše“, který byl blázen rychle a vlastnil Strava KOMs po všech jeho domácích stezkách ve Vail Valley, ale nebyl typem, který by se mohl chlubit svým atleticismem. Když Olson havaroval, vedl vysoce konkurenční kategorii Vet Expert Men / 30+ v řadě Big Mountain Enduro. Den po havárii provedlo na Willi na stopách v Crested Butte více než 200 kolegů závodníků a jezdců. Někteří závodníci také založili GoFundMe pro Willovu rodinu, která získala téměř 24 000 dolarů. Série vysloužila jeho číslo závodu, 139.

Byly další podrobnosti, které dělaly Willovu smrt obzvláště tragickou: že byl jen tři týdny od přestěhování do Burlingtonu, Vermontu, aby začal novou kapitolu svého života se svou přítelkyní Bonnie McDonaldovou po pěti letech datování a dvou letech velká vzdálenost. Že on a Bonnie, tehdy 38 let a žijící v Bostonu, v dubnu vyrazili, jak vyšla, a strávili pár týdnů prohlídkou sbohem, tábořením a jízdou s přáteli, než šli do Vermontu. To jen 10 dní před tím, než havaroval, vybrali zásnubní prsten. Že si právě přál zůstat v Coloradu dost dlouho na to, aby udělal ještě jeden závod: Crested Butte.

Bonnie a Will se tolik sdíleli. Oba byli dlouholetými obyvateli Vail Valley, oba v dobré víře badass horských lidí. Will vyrostl jako druhý ze tří bratrů v Backwoods Community Scappoose, Oregon (7 000 obyvatel), a jeho dětství bylo stráveno zkoumáním svěží a husté lesy obklopující farmu rodiny, horskými a špinavými koly. Když se Will poprvé přestěhoval do Vailu na snowboard a horské kolo v jeho raných 20s, žil v chatrné chatě na straně hory bez tekoucí vody nebo elektřiny.

Bonnie byla také prostředním dítětem vyrůstajícím na předměstí Bostonu a byla dost atletická, aby mohla hrát fotbal na Saint Anselm College v New Hampshire. Lásku k horám objevila léto po jejím juniorském roce na vysoké škole, když pracovala v národním parku Acadia. Po ukončení školy Bonnie usoudila, že pokud se jí budou líbit, bude chtít větší a sama se přesunula do Vail Valley. Byla závislá: Do roku přijala svého staršího bratra, Scotta, aby vyšel. Společně si koupili kavárnu, kde Bonnie pracovala. V Coloradu objevila Bonnie backcountry lyžování. Učila jógu. Vyšplhala se natolik, že její záda začala vypadat „jako lednička“. A našla svou všestrannou vášeň: horská kola.

Přestože oba žili ve stejné malé komunitě, setkali se až v roce 2010 na kempu a na výletě s přáteli v Crested Butte. Will byl nedávno rozvedený, ale Bonnie to nevěděla. Prostě si myslela, že tichý chlap s hnědýma očima, který visel stranou, když se skupina připravila na jízdu, byl docela roztomilý. A když uviděla Wille, který byl 5-ti drátový 5'9 "a 140 liber, odhodila všechny na první stoupání, Bonnie se obrátila ke své nejlepší kamarádce Amber a řekla:" Myslím, že ho pojedu. " Will si jistě všiml ženy s kaštanovými kadeřemi a úsměvem, který rozzářil celou její tvář. Byla štíhlá, ale dobře osvalená, jako tanečnice - ale nejpůsobivěji měla gutsy, jízdu po ní „Až se příště uvidí, vykřikla Bonnie své telefonní číslo Willovi Midrideovi. Nepamatoval si první tři číslice, takže vytočil všechny možné místní předpony ve Vail Valley, dokud se nezvedla.

Will a Bonnie v roce 2014; na túru v Hood River, Oregon; a na jednom z jejich prvních výletů na kole společně v Moabu.

Zdvořilost

Vztah rychle a přirozeně kvetl. Milovali lyžování a snowboarding, táboření s přáteli a samozřejmě i horská kola. Vzali si dobrodružství v Willově černém Toyota Tacoma, kolech a kempingovém vybavení v posteli, Bonnieho nohy na palubní desce. Na koni s Willem se Bonnie stala ještě silnějším cyklistou. Ve skupinách byla Bonnie temperamentní osoba, která pracovala v místnosti, zatímco Will byl rezervovanější, sledoval a usmíval se na její mravnosti. Nepochybně si však navzájem přinesli hravé povahy, hubené ponoření do vysokohorských jezer a koupaliště, jen zřídka bojovali.

I když se Bonnie rozhodla, že po 13 letech ve Vail Valley se chtěla vrátit zpět do Bostonu, být blíž rodině a využít magisterského titulu, na kterém pracovala, Will byl podpůrný. Chtěl zůstat v Coloradu, ale slíbil, že ji bude následovat, pokud se jí bude líbit. Dálková vzdálenost nebyla vždy snadná. Rozdělili se dvakrát, ale nikdy to netrvalo déle než několik týdnů. Mluvili každé ráno - Willův poplach zmizel v 5:30 a on zavolal Bonnie na její dojíždění do práce. Posílali karty o svátcích a narozeninách. Navštěvovali se tolik „měli bychom vlastnit JetBlue, “ říká Bonnie.

V dubnu, jen pár měsíců před Willem, odešli do Národního parku Acadia. Byl by to jeden z jejich posledních společných cest. Vydali se na pěší turistiku, vyšplhali se po stezce, aby měli sex, a když se téměř chytili, smáli se jako dospívající. V hotelovém pokoji zastrčili piva - Willův nápad - ale oba byli tak zlí, že postříkali koupelnu PBR. Když večeři, když pár u sousedního stolu viděl Bonnie v bílých šatech a zeptali se, jestli se právě oženili, řekli ano, a dojili nápoje zdarma.

V noci, kterou zjistila, ležela Bonnie v posteli neschopná spát a opakovala nemyslitelné znovu a znovu v hlavě: Will je mrtvý. Will je mrtvý. Will je mrtvý. Jak může být někdy něco v pořádku?

Benjamin Rasmussen

Bonnie uvažovala o tom, že půjde do kostela. Pokusila se jít k žalujícímu poradci. Bydlila v lyžařském městě Colorado s kulturou drsné nezávislosti a velmi dobře dokázala promítnout tuto bezohlednou osobu a oklamala poradkyni, matku, která ji „promovala“ po pouhých třech návštěvách. "Myslím, že máš na věci skvělý úchyt, " vyprskla a Bonnie si pomyslela: Máte titul?

Nakonec šla Bonnie navštívit médium. Není typem, který by hledal to, co nazývá „vzdušné křišťálové dámy“, ale médium jí doporučili západní lékaři a zoufale hledala odpovědi.

Médium mohlo „promluvit“ s Willem a ve skutečnosti to začalo téměř okamžitě, protože ona a Bonnie stále chodili do její kanceláře. Bonnie slyšela pouze konverzaci na straně média a Will vypadal, že má hodně co říct, což se spojilo pro poněkud veselý divadelní efekt, protože médium věcně reagovalo na zjevně naléhavou palbu od někoho, kdo nebyl. “ „Dobře, dobře, rozumím, jdeme ve dveřích.“ „Můžeš jen jít na karty?“ (Pauza.) „No, protože jsem četl karty.“ Bonnie vstoupila do médium se zdravým skepticismem a zpočátku si nebyla jistá, co si o tomto chování myslet - zasmála se a zároveň plakala. Ale médium vědělo příliš mnoho podrobností, aby se smály: Věděla, že Bonnie hledala jeho hodinky, a v jednu chvíli řekla Bonnie, že problém s Willovým náklaďákem nebyly brzdy, jak Bonnie předpokládala, ale bláto. (Hle, aj, když Bonnie později odvedla náklaďák k mechanikovi, řekl: „Vaše brzdy jsou v pořádku, ale svatý sračky, máte tam hodně bláta.“)

Ještě důležitější je, že médium Bonnie vysvětlilo její pohled na život a smrt: že když jsme se narodili, všichni jsme dostali smlouvu. A když tato smlouva skončí, dostaneme tyto příležitosti - řekla jim okna - odejít. Willovi bylo nabídnuto dobré okno a on to vzal. Kdyby to neudělal, bylo by to být další, ne dlouho poté, co by možná nebylo tak dobré - například letecká srážka nebo dopravní nehoda. Médium uvedlo, že se Will rozhodl rychle odejít, že se pokusil sdělit svým prvním respondentům, že to bylo v pořádku, takže na něm nemuseli pracovat tak dlouho.

Médium také pomohlo Bonnie pochopit koncepci, že energie, které měly být společně, by se neustále spojovaly. V jednom životě to může být jako matka a dítě, v jiném to může být jako učitel a student, nebo manžel a manželka. Ta Will tam někde ještě byla; že prostě nepřestal existovat, že by se jednoho dne mohla sejít s jeho energií - tyto myšlenky utěšovaly Bonnie.

Lidé samozřejmě hledají tyto věci, když míjení míjí: znamení a spojení, která mohou pomoci vytvořit smysl z nesmyslné tragédie. Dokonce i Bonnie s její praktičností v Nové Anglii to uznává a neinformuje přesně o tom, že šla na médium. Toto setkání však bylo jen jedním z příkladů v řadě událostí, které se odehrály po Willově smrti a které i pro vnějšího pozorovatele inspirovaly silný smysl pro mystiku. Duchovní člověk by jim mohl říkat zázraky.

Ale v jejich srdci to byly dary.

Benjamin Rasmussen

Prvním dárkem bylo kolo.

Dva dny poté, co Will zemřel, zavolal jeho nejlepší přítel Mike Pastore Bonnie. Bylo to poprvé, co mluvili od smrti Wille, a vzlykal do telefonu. "Víš, co pro tebe Will bude?" Zeptal se, přestože věděl, že to neudělala.

Bonnie nevěřícně naslouchala, když jí Mike řekl, že jen týden před nehodou ji Will koupil na kole. Mike mu pomohl vybrat: uhlíkový Specialized Rhyme, nové ženské horské kolo. Mělo to být překvapení.

Mike i Bonnie už plakali, ale po vyslechnutí této zprávy „okamžitě přešla z úrovně 10 na úroveň 15, pokud jde o emoce, “ vzpomíná. Bonnie a Will si nekupovali dárky - vždy raději raději utráceli peníze za společné cesty. Proč by jí najednou koupil tak velký, drahý dárek - natož týden před tím, než zemřel?

Bonnieho nové kolo dorazilo v polovině září. Willův přítel Shannon to pro ni postavil pomocí Willových nástrojů. Bylo to zářivé, perfektní, nejhezčí kolo, jaké kdy vlastnila.

Ale její první jízdy byly hrozné. Vzala si své nové kolo na výlet s přáteli v Moab v Utahu. Cítila se, jako by nemohla vybrat linii, aniž by ji Will vedl kolem. Padala znovu a znovu.

Ve skutečnosti se cítila, jako by si nemohla vzpomenout na to, co dělat bez Willa. V kempu si nemohla vzpomenout, jak rozdělit dřevo, postavit oheň, dělat všechny věci, které Will dělal. Všichni její přátelé měli partnery. Bonnie byla obklopena lidmi, ale cítila se tak sama.

Její přátelé odešli o pár dní později a Bonnie zůstala sama v poušti. Dejte si sračky dohromady, řekla si. Jeli jste před Willem na kolech, šli jste kempování před Willem. Byla to stále stejná divoce nezávislá žena, která se přestěhovala do Vailu sama; která vyhodila z kolena lyžování a dostala se dolů na dno hory, skrz bolest skrz její zuby.

Bonnie tu noc postavila oheň a připravila si jídlo na sporáku. Další den šla na projížďku a nepadla. Když na svém kole vypořádala s překážkami, napadlo jí to, že kdyby se mohla znovu naučit jezdit, mohla by nějakým způsobem zpracovat její zármutek.

Tak to samozřejmě nefungovalo.

Benjamin Rasmussen

Druhým dárkem byl prsten.

Deset dní před Willovou smrtí si Bonnie a Will vybrali zásnubní prsten na dovolené s Willovou rodinou v Hood River v Oregonu. Bylo to krásné: roztrhaný šedý diamant ve tvaru slzy, uzavřený v kladivém žlutém zlatě. Toho dne to nekoupili - Will ji chtěl navrhnout správně. Byli však závratní a opouštěli obchod, drželi se za ruce.

Poté, co Will zemřel, obchod mu poslal e-mail a zeptal se, zda je připraven podniknout další kroky. Bonnie je informovala, že Will prošel. Když se vrátila do Oregonu pro svou druhou pamětní službu, Willova rodina ji vzala do klenotnictví. Tam ji majitelé obchodu a jeho rodina překvapili prstenem. Obchod a Willova rodina rozdělila náklady. "Jen jsme si mysleli, že by to měla mít, " říká Gary Olson, Willův otec.

Třetí dar byl méně zřejmý.

Nedlouho poté, co Will zemřel, vytvořil Bonnie účet Pinkbike pod uživatelským jménem WillsGirl. Zaslala zprávu, která děkovala všem za oslavu Willa. Mezi odpověďmi byla zpráva od ženy jménem Heidi Dohse.

Heidi řekl Bonnie, že ona a její přítel, profesionální závodník jménem Flynn George, také závodili v Crested Butte a byli mezi skupinou, která asistovala při nouzové reakci na Willa. Heidi a Flynn byli svědky logistických potíží způsobených vzdáleným umístěním backcountry závodu a byli touto zkušeností hluboce zasaženi. Poté začali hovořit o tom, jak lze záchrannou reakci vylepšit.

Bonnie, Heidi a Flynn se poprvé setkali na Big Mountain Enduro ve Winter Parku, asi měsíc poté, co Will zemřel. Heidi a Flynn představili semínko nápadu inspirovaného Willovou havárií: organizace, která by poskytla jezdcům a organizátorům závodu školení o první pomoci specifické pro horské kolo. Okamžitě Bonnie věděla, že je uvnitř. Jak mohla pomoci?

Během následujících šesti měsíců byla vytvořena Backcountry Lifeline. Bonnie se přestěhovala do Heidiho domu v Boulderu v lednu 2016 a spolu s Flynnem vydávaly prohlášení a plány misí. Bonnie vzala asi 10 000 dolarů, které zbyly z Will's GoFundMe, a investovala je do rodící se společnosti. Pořadatelé Big Mountain Enduro je představili velkým sponzorům, jako jsou Yeti Cycles a Smith, kteří se nadšeně připojili. Backcountry Lifeline provozovala první kliniku v dubnu 2016.

Když zůstávala u Heidi, Bonnie dostala e-mail od lékaře v Crested Butte. V Bostonu spravovala Bonnie obchodní služby pro lékaře. Doktor slyšel její příběh a nabídl Bonnie práci. V podstatě e-mail řekl, přijďte pracovat pro mě, tolik nebo tak málo, jak chcete. Doktor udržoval nad její kanceláří slunný byt s jednou ložnicí s velkými okny a terasou. Pokud se Bonnie líbila, mohla by tam žít za slušnou cenu.

Načasování nemohlo být dokonalejší. Dokonce i s Backcountry Lifeline v pracích se Bonnie cítila bez úhony - žádný partner, žádný domov, žádná práce. Když dostala e-mail, připadalo jí to jako další příklad kosmického zásahu, který pocítila poté, co Will zemřel, že by se přesunula na místo, kde se poprvé setkala s Willem, a na místo, kde prošel.

V březnu 2016, téměř osm měsíců po Willově smrti, se Bonnie přestěhovala do Crested Butte av malém malebném lyžařském městě začala budovat nový život. Prostřednictvím své nové společnosti a zpráv kolem Will se Bonnie ocitla náhle objata větší komunitou horských kol, která byla pro ni nová. "Will a já jsme jeli, ale my jsme byli většinou rekreační jezdci, " vysvětlila. „Crested Butte byl jen jeho pátý závod.“ Nyní byla Bonnie pozvána na cyklistické akce po celém světě a všude, kam šla, ji srdečně přivítala. "Všichni byli jako:" Slyšel jsem o tobě, omlouvám se, miluji to, co děláš, pojďme jezdit, "říká. S organizátory Big Mountain Enduro a EWS se stala blízkými přáteli. Vyučovala první pomoc závodníkům po celé zemi, včetně profesionálů jako Richie Rude a továrního týmu Yeti.

Když Bonnie hovořila o této zkušenosti více, použila místo srdcervoucího výrazu „otevření srdce“. "Nikdy jsem nevěděla, že mé srdce cítí takovou ztrátu a tolik lásky, " říká. "Nikdy jsem nevěděl, že moje srdce má tak velkou kapacitu."

Bonnie jezdí na kole, které jí dal Will ve Fruitě v Coloradu (vlevo) a v Moabu v Utahu.

zdvořilost

Neuvěřitelně, nepochopitelně ztratila Bonnie prsten.

Neví, jak by se to mohlo stát. Byla na jízdě na koni v Moabu. Opatrně ji zazipovala do kapsy pro úschovu. Ale později, když vypadala, že je pryč. Byla zničena. K tříletému výročí Willovy smrti udělala podcast rozhovor o Backcountry Lifeline a tazatel řekl, že prsten musí být vaším nejcennějším majetkem, musíte ho nosit každý den. Byla tak styděná, že lhala a neřekla tazateli, že to ztratila.

Později toho dne se rozhodla, že ji musí nahradit. Byla připravena na to utratit 5 000 dolarů. Bonnie poslala výrobci prstenů e-mailem žena jménem Margery Hirschey. Vysvětlila, co se s prstenem stalo, a zeptala se, jestli by jí Margery mohla udělat jinou.

V Den práce 2018, přesně tři roky ode dne, kdy jí Willova rodina představila originální prsten, dostala Bonnie balíček. Byl to nový prsten a ručně psaná poznámka od Margeryho: „Tento prsten je dárek. Je mi ctí být součástí tohoto příběhu. “Bonnie vzlykala.

Spisovatelka Joan Didionová, která za necelé dva roky nečekaně ztratila manžela i dceru, napsala, že pozůstalí na ně mají určitý pohled: „jedna z extrémních zranitelností, nahota, otevřenost.“ Setkat se s Bonnie McDonaldem znamená uznat tento pohled v jejích širokých, jantarových očích, aby viděla, jak se leskne za jejím infekčním úsměvem a vtipy, které elegantně rozmístí ve správný okamžik v rozhovoru, když celá řeč o zármutku byla příliš těžká a dusivá. (To je ve prospěch posluchače, samozřejmě. Bonnie je příliš dobře obeznámena s neustálou přítomností zármutku.)

V měsících a letech po Willově smrti se Bonnie dozvěděla, jak málo a většina ostatních chápe smutek. Někdo jí řekl, že je mladá a atraktivní, že najde někoho jiného, ​​vůbec ne pochopení, že nechtěla někoho jiného, ​​chtěla Willa. Lidé předpokládali, že se bude časem léčit. Po prvním roce ji nechali více na vlastních zařízeních. A oblékla si odvážnou tvář a pokusila se soustředit na pozitiva. Ve svých příspěvcích na Facebooku oslavovala Willa a čas, který spolu strávili; vyjádřila vděčnost za veškerou laskavost a krásu. Ale ono noci to neposlala, když to bylo opravdu špatné, pořád držela jeho fotografii a plakala, hladila ji, snažila se vzpomenout si, jak mu vypadala jeho kůže, prosila o fotografii, „prostě se vrať.“ Nepublikovala o tom, jak někdy se cítil rozzlobený - naštvaný na okolnosti, naštvaný na Willa, že opustil, dokonce naštvaný na kole, věc, která je spojila, zdroj komunity kolem ní, ale také to, co ho od ní vzalo.

Bonnie se dozvěděla drsnou izolaci její zármutku. Když někdo řekl: „Vím, jak se cítíš, ztratil jsem strýce, “ pomyslela si: Plánovali jste si vzít svého strýce? Nebo kdyby slyšela, že někdo ztratil partnera pro rakovinu, bude mít závidění, že alespoň musí spolu trávit čas, rozloučit se. Cítila se hrozně přemýšlet. Nikdy by nechtěla vidět, že Will takto trpí. Ale ještě jednou ho držet, políbit ho, říkat vše, co chtěla říct - za to by dala cokoli.

Za tři roky od Willovy smrti se Bonnie cítila přitahována k Willovým přátelům a rodině, ostatním, kteří ho milují a také si pamatují. Pravidelně mluví po telefonu s Mikem Pastorem; ona navštíví Garyho Olsona, Willův otec, v Oregonu. A když jsou všichni spolu, když je Bonnie s Willovou rodinou nebo se svými přáteli, vyměňují si příběhy a smějí se a napodobují Willa - ten vtipný hlas, který udělal, nebo jak milý drzost byl, nebo kolik ho vždycky nenáviděl svatby, dokud se konečně neučil sledováním videí na YouTube - je to skoro jako on.

Bonnie chodila, ale nic vážného. Minulé léto, k jejím 41. narozeninám, její přítel v té době - ​​manažerka v místním obchodě na kole, která měla laskavé oči, které se krčily na okrajích, kdykoli se usmál, což udělal, kdykoli se na ni podíval - zveřejnil o ní milující zprávu na Facebooku. Její první myšlenka byla, že ještě nejsem připraven na veřejná prohlášení. A pak: Willova rodina a přátelé to mohou vidět.

Bonnie neví, kdy bude připravena, kdy přestane mít pocit, že se s někým setká až na Willa. Ve svých nejtemnějších chvílích přemýšlí, jestli bude někdy připravená. Chce samozřejmě společnost ve svém životě a ví, že to pravděpodobně bude mít. Ale pokud jde o lásku, opravdu lásku, přemýšlí, jestli možná ta loď pluje s Willem.

Možná ji už zastřelil.

Mike Pastore (vlevo) a Will na závodě BME; jezdci dorazí na Willovu pamětní službu; Will je místo havárie.

zdvořilost

Pokud jedete po stezce 400 mimo Crested Butte, směrem k Star Pass, náhle se objeví místo havárie Will Olson. Uprostřed vysokohorské louky stojí čtyři století staré borovice. Mezi nimi visí řada barevných tibetských modlitebních vlajek. Na největším stromě se objeví deska se šesti vzájemně propojenými řetězy: „V milostné vzpomínce na Will 'The Thrill' Olson.“ Star Peak stoupá v dálce.

Je to divoké, krásné místo odpočinku. Bonnie mě zavede sem v Willově kamionu na drsné polní cestě, obratně manévruje přes obří balvany a minulé výmoly tak hluboko jako bazény pro děti a překračuje dva rychle tekoucí potoky. Dokonce i po tom všem, jsme výlet téměř hodinu se dostat na web.

Bonnie tu byla možná tucetkrát. Pokusila se scénu znovu vytvořit. Leží na zemi na různých místech na stezce i mimo ni, dívá se na světlo, které se filtruje mezi stromy, a přemýšlela, jestli to bude to, co Will uvidí v jeho posledních okamžicích. Pokusila se vystopovat, co mohl zasáhnout - je to nenápadný výron kořene? Byla to skála? Zasáhl tento strom a pak se odrazil? Pak si pomyslí: Proč na tom vůbec záleží? Will je mrtvý.

Je to podzim a už je chladno. Mraky se rozešly a slunce je dramaticky osvětlí. Bonnie klečí na zemi, aby otevřela batoh. "Vždycky na mě mám popel, " říká. Vytáhne sametovou stahovací tašku, druh, do kterého šperky přicházejí, az toho mini tašku na zip plný šedo-bílého popela. Nabídne mi tašku a já jí nalít trochu hromady do dlaně. Očekávám, že budou lehké a fajn, jako to, co zbylo po táboráku. Místo toho se popel cítí jako bílý písek z nejhrubší pláže, drobné úlomky kosti jako kousky skořápky a korálů. Sleduji Bonnieho vedení a láskyplně posypeme popelem Willem Olsonem na zem. Až skončíme, moje dlaň je stále zakrytá suchým, křídovým prachem. Bojuji s přirozeným nutkáním otřít si dlaně proti sobě a místo toho dělám jedinou věc, která se cítí dobře. Držím ruku proti mému srdci. Držím ho tam, dokud prach nezmizí, stopy po mém nafouknutém saku, na pouzdru na fotoaparát.

Popel stále žije v černé plastové krabičce, té, která zní „William D. Olson“ v úhledném kurzívě, která sedí na vrcholu Bonnieho chladničky. Někdy v noci, když jí Will příliš chybí, spí s nimi. Proč je tedy nevkládáte do něčeho pohodlnějšího, zeptal se jednou přítel. "Rád cítím tvrdé hrany, " řekla Bonnie.

Jednou v noci minulý podzim měla Bonnie tvrdý rozhovor se svým přítelem, vedoucím obchodu s koly. Poté, co odešel, vzala krabici popela z horní části ledničky a přinesla si ji s sebou do postele. Ležela tam, stočená kolem krabice, v tom světlém bytě s jednou ložnicí s velkými okny, ta, která přišla s prací v horách, která k ní přišla jako cesta vpřed, když ji nejvíce potřebovala .

Kolem ní, visící na stěnách, držených v lednici magnety, byly fotografie, záblesky jejího současného života vedle jejího starého: Zde jsou Bonnie a Will se na sebe usmívají na vánočním večírku, když letěla do Colorada a překvapila ho s luxusní novou košili a kravatu na nošení. Tady je Bonnie, tváří v tvář se svým synovcem, který roste tak rychle. Tady je během této lítostivé krátké vlasy od několika let zpět a pózuje s Willem pro selfie v jejich přilbách. Tady je na zadním sedadle automobilu na výletě, vedle blízké kamarádky Willovy, s níž se setkala až po jeho smrti, která dělá panenkám Barbie nevyslovitelné věci. Vedle něj se Bonnie rozesmála.

Tady je její kolo, opírající se o zeď v jejím bytě. Zářící, perfektní kolo. Ten, co se naučila dělat kapky a skoky po Willově smrti, ten, který jí dal sebevědomí k vybití pískovcových říms a rozpadlých skalních zahrad. Přála by si, aby viděl jezdce, kterého se stala. Přála by si, aby ji viděl létat. Teď je také jiná osoba. Už nevěří iluzi, že je zaručeno všechno v životě. Žena, která nesnášela zranitelnost, je nyní hrubější, otevřenější a čestnější - říká lidem, co má na mysli. Říká jim, že je miluje. Ví, že to prostě nikdy nevíte.

Tady je Bonnie, spící ve své posteli s krabicí popela. Ráno se probudí a půjde do práce v práci, kterou miluje. Za pár dní půjde do Bostonu na Den díkůvzdání. Zvedne neteř ze školy, vezme ji k autu v náručí, myslí si, že to samo o sobě stálo za dlouhý let. Bude se jezdit v obývacím pokoji se svou sestrou a dělat „gymnastiku“, jako tomu bylo v době, kdy byly děti, a bude se smát tak silně, že pláče. Pár týdnů poté se vrátí na víkend se svými přítelkyněmi do Vailu. Bonnie sní o Willovi a probudí se před všemi ostatními v domě. Bude ráda za jeho návštěvu a bude smutná. Ale pak půjde lyžovat se svými přáteli a bude se smát. Nabídne mu to: její úsměvy, její štěstí.

Jednoho dne neví, kdy ještě opustí Crested Butte. Není si jistá, kam se přesune - možná zpět do Vailu, možná někde úplně nového. Ale ona se pohne.