Daleko od pekla severu cyklista odkrývá pekelnou dlážděnou jízdu v listnaté krajině Cheshire
Jednou jsem utekl z neúspěšného milostného vztahu tím, že jsem se připojil k posádce třístěžňového škuneru, který plul z Dartmouthu do Francie v zubech vichřice síly devět. Pocit, že jsem byl vyslán na stěžeň nebo ven podél příďového čelenu, abych přistřihl plachty, zatímco se mě zuřivý vítr a obrovské vlny snažily vypudit – směs hrůzy, bezmoci a úcty – se mě od té doby drží.
Myslel jsem si, že ten pocit na palubě výcvikového plavidla Malcolma Millera už nikdy nic nenapodobí, dokud mě Francis Longworth nepozval, abych s ním sjel několik skrytých dlážděných výstupů v hlubinách krajiny Cheshire.
Francis není váš typický cyklista. Je profesorem filozofie se zálibou v pavé. Paris-Roubaix je pro něj méně 'Peklo severu' a více 'Vzrušení života', a to natolik, že vzal svou rodinu na letní dovolenou do severní Francie, jen aby si mohl projet své oblíbené sektory.
Jízda po dláždění je pro něj „obrovská nadměrná stimulace smyslů spojená s pocitem nebezpečí ze strachu z havárie, kdy kolo a jezdec jsou neustále házeni sem a tam“.
Pokračuje: „Představuji si, že je to velmi podobné jízdě na kajaku na divoké vodě, lyžování přes magnáty nebo rallye. A pak je tu potěšení a uspokojení z toho, že dokážete ovládat a překonat nestabilitu a strach tím, že budete dostatečně silní na to, abyste šlapali tvrdě a drželi se vzpřímeně – a jeli rychle.‘
Kayaking na bílé vodě? Jízda v rally? Přemýšlím, jak velké tyto dlažební kostky budou. Velmi velký, ukazuje se jako odpověď. Opravdu hodně velký.
Nemilosrdné přepadení
První sektor přichází 9 km po opuštění krásného areálu Lyme Parku vlastněného National Trust na předměstí Manchesteru. Je to
úzký, 300 m dlouhý úsek se sklonem, který dosahuje max. 30 %. Toto je méně jemný úvod a více nemilosrdné přepadení.
Abychom se dostali na jeho úpatí, musíme se nejprve vrhnout dolů sestupem, který, jak mě Francis varuje, je ‚pravděpodobně nejnebezpečnější částí celé cesty‘. Je to žaludek strmé, klikaté a úzké. A každých pár metrů jsou tam, kde býval povrch vozovky, hluboké, rozpadající se krátery. Je to tak děsivý sjezd, že jsem skoro vděčný, když vidím, jak se přede mnou rýsuje travnatá zeď z dlažebních kostek, která je Start Lane. Téměř.
Francis jde v čele, následován Grahamem Clarkem z National Trust, se mnou vzadu. Jezdil jsem dlouhé dlážděné úseky po celé Evropě, takže jsem si svými schopnostmi přiměřeně jistý. Ale dlažební kostky Start Lane jsou něco jiného.
Tohle nejsou ty slavné „hlavy miminek“klasického folklóru. Jsou to monstrózní, zlovolné balvany zasazené nerovnoměrně do svahu v absurdním sklonu se zdánlivě jediným smyslem života – sesadit mě co nejnásilnějším způsobem.
Šokuje mě gradient stejně jako nerovnost a velikost dlažebních kostek. Sedím na špičkovém a lehkém kole a přední kolo se pode mnou vzpíná jako hravé hříbě.
Jsem nucen se uvolnit a opatrně sejít zpět dolů asi 30 metrů k úpatí stoupání. Tentokrát budu připraven: budu v největším ozubeném kole, zůstanu sedět a svou váhu udržím nad mřížemi. Začnu drtit směrem nahoru. Nakloním se přes mříže a vidím, jak se ke mně rýsují dlažební kostky. Tvoří miniaturní pohoří se zemskými kanály různé šířky a hloubky mezi nimi.
Mám rozložení hmotnosti pod kontrolou, dostávám slušnou trakci a točím na správný převod. Ale jsem neustále vyhazován z mé zamýšlené trajektorie. Jak přechod trochu polevuje, odvažuji se vstát. Od zadního kola se ozývá slabé škubnutí, ale moje kadence se zvyšuje a brzy s přesvědčením poskakuji po zbývajících kamenech.
‚Jak to bylo?‘ptá se Francis.
‚Jako nic, co jsem kdy na kole nezažil,‘odpovídám. „Nemluv příliš brzy,“říká. ‚Ještě musíme udělat vývrtku.‘
Dnešní trasa pokrývá většinu sportovních aktivit organizovaných Francisem s názvem Cheshire Cobbled Classic. Inspirován Tour of Flanders strávil týdny zkoumáním těch nejobskurnějších a nejzrádnějších úseků dlažebních kostek, které mohl najít – plus několik štědrých dávek štěrku a rozžvýkaného asf altu. Výsledkem je 100 km dlouhý parkour, který si za pouhé dva roky získal pověst jednoho z nejnáročnějších ve Spojeném království.
Mezi námi třemi nabalujeme dost závaží, abychom vyzvedli anglické rekvizity v první řadě, ale to je podle Francise další důvod k oslavě dlažebních kostek.„Těžněji stavění jezdci mají často rádi dlažební kostky, protože obvykle dokážou jet o dost rychleji než hubení jezdci, kteří je ve stoupáních vždy shazují,“říká.
To může být případ na rovině, ale po setkání se Start Lane se cítím lehce potrestán. Prozatím jsme zpět na zemi – i když stoupání zůstává děsivé, když se proplétáme zvlněnými venkovskými uličkami s výhledem na údolí Goyt.
Další sektor je pěkný plochý úsek zpevněných kamenů bez aut, který vede 2 km podél přehrady Fernilee. Francis nebere žádné zajatce, šlape do pedálů přes výmoly a vyjeté koleje, ruce ohnuté v loktech v dokonalém úhlu 90 stupňů, hlavu vystrčenou dopředu jako útočící býk. Je škoda, že ho řada povalujících se tuláků u úzké brány přivádí k náhlému zastavení.
Klid před bouří
Překračujeme přehradu Errwood Dam, než zahájíme dlouhý tah na ulici. I když se přechod místy pohybuje až do dvouciferných hodnot, je to ve skutečnosti klid před bouří, bouře je to, co nás čeká na dně sestupu na druhé straně – vývrtka.
Podpůrné vozidlo přepravující naši fotografku Lisu bylo na poslední chvíli nahrazeno a pravděpodobně není nejvhodnější pro dnešní terén: je to starý Citroën H Van patřící společnosti Urban Cycles sídlící v Birminghamu, který vypadá – a zní – jako ten ve francouzském animovaném filmu Belleville Rendez-vous.
Do kopců se trápí a v případě, že se ztratíte, nedokáže zatočit na úzkých silnicích, které používáme. To vše znamená, že se často dostáváme do dalšího sektoru daleko před Lisou.
Obvykle bych ocenil šanci na nějaký čas na zotavení, ale teď, když se díváme dolů na svislou stuhu rozbitých kamenů šplhající do dalšího kopce, chci to mít co nejrychleji za sebou.
Francis vysvětluje, jak je vývrtka pozůstatkem staleté vozové dráhy, kterou kdysi používali muly převážející sůl z okolních dolů do doků v Manchesteru.
Vpravo je štěrková dráha, která se klikatí nahoru s klidnějším sklonem, postavená majitelem pozemku, aby obsluhovala svůj dům v polovině kopce. Když se Francis farmáře zeptal, zda by mohl zahrnout vývrtku do svých sportovních aktivit, bylo mu řečeno, že jezdci mohou lézt po dlažebních kostkách zdarma – zůstávají veřejnou jezdeckou dráhou – ale že pokud chce, aby se sjížděla štěrková dráha, musel by 'zaplatit příspěvek na jeho údržbu'.
„Musel jsem zaplatit,“říká mi Francis. ‚Jezdit po těch dlážděních zpátky dolů by bylo příliš nebezpečné – dosahují maximálně 45 %.‘
Teď dorazila Lisa v kakofonii skřípání převodovky a říhnutí motoru, ale musíme počkat, až zbytek cesty do Vývrtky dokončí pěšky, protože silnice je v naší kreslené dodávce neprůjezdná.
Nakonec jsme jeden po druhém vyrazili. Jsem první a po zkušenostech se Start Lane se připravuji na pořádnou bitku. Když začíná stoupání a stoupání stoupá, zůstávám sedět a pevně se držím kapot, i když jsem předtím pozoroval Francise s rukama zkušeně obtočenými kolem vrcholů tyčí. Cítím, že když se teď pokusím změnit sevření, budu hozen přes palubu.
Je to jako jízda na rodeo býkovi. Bez ohledu na to, jak moc se snažím přitlačit svou váhu na řídítka, sklon a nerovnost dláždění – napadá mě obraz zubů Shanea MacGowana – se mě snaží setřást.
Když se moje šlapání zastaví, jsem nucen odepnout a zkusit to znovu. Než abych se pokoušel sejít zpátky dolů po dláždění v kopačkách, volím bezpečnou možnost na okraji trávy.
Cestou dolů se mi podaří vykřiknout povzbuzení, když se Francis prodírá kolem mě. Má kompaktnější tvar těla než já a s rukama pevně sepjatýma kolem vrcholů tyčí se snadno dostane dál do svahu, než ho nejstrmější úsek donutí sesednout.
Při druhém pokusu následuji jeho příklad a pevně se držím vrcholů tyčí. Ale pocit zlovolných sil, které se mě snaží sesadit – stejně jako před všemi těmi lety na palubě toho škuneru v Lamanšském průlivu – mě přemohl a já to znovu naplnil do poloviny první rampy.
Zatímco se vracím po svých stopách zpět a podruhé sjíždím z kopce, Graham proletí kolem. Je to velká jednotka – každé jeho lýtko vypadá asi jako Nairo Quintana – a přesto je jediný z nás, kdo to zvládl na celých 200 m svahu. Poté připouští, že mít na zadní straně 32zubé ozubené kolo – na rozdíl od 28. kola, které používáme já a Francis – bylo velkou pomocí.
Při svém třetím a posledním pokusu o dobytí vývrtky se rozhodnu ignorovat konvenční moudrost o tom, jak zůstat sedět, a vystřelit ze sedla. Pamatuji si, abych si váhu držel co nejvíce vpředu, a zdá se, že v počátečních úsecích stoupání přístup funguje. Ale pak se moje přední kolo zaboří do vyjeté koleje mezi kameny a ve snaze ho vyprostit jsem vyveden z rovnováhy.
Muž přes palubu
Jdu dolů a jediné, co mohu udělat, abych zmírnil blížící se zranění, je ovládnout další čtvrt otáčky pedálů, abych se dostal blíže k měkké přistávací zóně na okraji trávy. Nejsem zraněn, ale mám ohnutou přední přehazovačku. Zůstanu zaseknutý v malém kruhu po zbytek jízdy.
Když tlačíme naše kola do zbývajících 100 m, kde čeká Graham, Francis mi říká, že méně než třetina jezdců na jeho sportovním voze tvoří vývrtku a že dokonce i profíci Owain Doull a Andy Tennant byli nucen chodit.
Následujících několik dlážděných sektorů je naštěstí plochých a vede nás kolem luxusních domů fotbalistů (Wayne Rooney), popových hvězd (Bernard Sumner z New Order) a nejrůznějších dalších milionářů ve vzácných, listnatých oblastech Prestbury a Alderley Edge. V jednu chvíli se elektronicky otevře ozdobná brána a my s očekáváním čekáme, až se objeví známá tvář. Osobní poznávací značka vozu Bentley, který vyjíždí – CTC 1 – je však jediným vodítkem, které máme, protože okna jsou tónovaná.
Se 70 km pod pásy se blížíme k poslední velké výzvě dne, 25% dlážděnému svahu Swiss Hill, a prší.
Toto 600 m dlouhé stoupání je pravidelně využíváno týmem Team Sky Classics jako trénink na Tour of Flanders. Dlažební kostky jsou relativně jednotného tvaru, ale problémy způsobuje nepravidelné prohnutí, a to do té míry, že Ian Stannard ze Sky řekl, že stoupání je „těžší než spousta belgických klasik“.
Když jsme tam dorazili, hodinu hustě pršelo a povrch je lesklý a kluzký. Tentokrát si rozhodně nechám váhu přes zadní kolo.
Dokončujeme nejstrmější úsek v sevřené formaci, ale pak ho přivede koncové řinčení z Francisovy spodní konzoly k
náhlé zastavení. Graham a já pokračujeme za další zatáčkou, kde nám koruna stromů poskytuje suchá místa na silnici, na kterou můžeme zamířit.
Před dokončením posledního úseku – krátkého, krátery posetého úseku popraskaného bitumenu – zastavíme a čekáme na Francise. Nakonec se vynoří a tlačí kolo, v ruce má prasklý pedál. Dlažební kostky si vyžádaly další oběť.
Posledních pár testů zahrnuje krátké, ale strmé dlážděné stoupání do Beeston Brow a dlouhé tažení po Jumper Lane přes rozbitý asf alt a štěrk. Nejprve se ale zastavíme na šálek čaje v domě Rega Barrowa, se kterým se Francis setkal při objíždění své sportovní trasy. Reg miluje dlažební kostky, a to natolik, že vytváří sadu fotografií, na kterých mi ukazuje dlážděný úsek cesty před jeho předními dveřmi, který byl odhalen, když rada přišla položit nějaké vodovodní potrubí. Celý život pracoval v lomech na hřebeni s výhledem na údolí Goyt a jejich historii zkoumal ještě dále.
Najednou bylo zaměstnáno 350 mužů, kteří hloubili kámen, který měl být použit k vybudování sítě vozových cest, které jsou nyní z velké části zarostlé a zapomenuté. „Bylo by měkké jako rosol, ale ztvrdlo by, až by se k němu dostal vzduch,“říká mi, i když je pro mě těžké sladit tak vlídný obraz s utrpením a nedůstojností, kterou nám dlažební kostky způsobily. dnes. „Byly to nádherně vyrobené věci. Onehdy našli v Bakewellu krásnou sadu velkých dlažebních kostek,“říká Reg. ‚Ale nechápu, proč by přes ně někdo chtěl jet na kole.‘
Když se vrátíme do Lyme Parku, s jedním poškozeným kolem, jedním jezdcem v rozpacích a dalším nuceným opustit, cítím se skoro stejně.
• Hledáte inspiraci pro své vlastní letní cyklistické dobrodružství? Cyclist Tours má stovky výletů, ze kterých si můžete vybrat
Jízda jezdce
Lapierre Xelius SL700, 3 300 £, hotlines-uk.com
Toto bylo kolo FDJ pro Tour of Flanders a také pomohlo týmu k vítězství v roce 2016 v Miláně-San Remo a v roce 2015 v etapě Tour Alpe d’Huez. Nikdy jsem nepochyboval o jeho lezeckých schopnostech, ale bál jsem se, že bude příliš maličký na dlážděné tsunami, které na mě čekají. Celá sada a caboodle, vybavené obručemi Mavic Ksyrium Elite, vážily sotva více než 7,3 kg díky inovacím v konstrukci rámu, jako jsou sedlové vzpěry, které zcela obcházejí sedlovou trubku a místo toho spojují horní trubku (to znamená, že mohou být tenčí, jak jsou nenosí váhu jezdce). Předimenzovaná hlavová a spodní trubka, středová konzola a řetězové vzpěry však znamenaly, že nedošlo k žádnému kompromisu v tuhosti a zajistily jízdu, která byla za těch nejnáročnějších okolností pohodlná a efektivní. Místo toho jsem to byl já, kdo zklamal.
